
        
            
                
            
        

    
Tôi đã ở đây trong cuộc sống này!

	Tôi đã ở đây trong cuộc sống này

	Kệ những cơn sầu biển còn quấn chặt niềm vui

	Kệ những nhạt nhẽo ngày thường và ảo tưởng tiết hạnh

	Kệ nhiều lời vuốt ve thiếu lòng thành

	Tôi đã ở đây xé toang bức rèm hồng lóng lánh che chắn vết đen tội lỗi

	đập vỡ ly thủy tinh chứa đầy miệng lưỡi yêu đương ngạt ngào vị độc

	Lột trần đồi bại nhân danh đạo đức

	Giết thị phi cay nghiệt bởi kém người

	Tôi đã ở đây với nỗi đời này

	Hôn bàn chân cha nát bầm máu chảy cày xới nhân gian nuôi tôi khôn lớn

	Hôn bàn tay mẹ trắng nhợt vết thương nhục nhằn kiếm tìm hơi ấm ru hời tôi nín khóc khi nước mắt mẹ ướt đầm gối tôi nằm

	Tôi đã ở đây bên ánh mắt tiếc nuối nỗi sống chưa hưởng trọn niềm vui của cha khi nằm xuống bên tiếng oán hờn của mẹ gặm nhấm cô quả những đêm trắng vô tận

	Tôi sống cùng lời trăng trối của những nấm mồ có tên và vô danh khi thắp quạnh đỏ hương chiều nghĩa trang tốc gió

	Tôi sống cùng biết bao cụ già ăn xin và trẻ em lang thang lết lê đường phố

	Họ gửi gắm tôi còn nhà để ở còn nhiều việc cần làm còn trái tim vẫn đập nhịp yêu thương

	Tôi đã ở đây với hơi thở này

	Dù phải đánh đổi trăm ngàn thống khổ bóp nghẹt lý trí

	Dù nhiều điều đớn đau vò nát cõi tâm

	Dù con đường phủ đầy gai nhọn che lối về mờ mịt

	Dù ngã xuống để phải bò từng bước đi lên

	Tôi đã ở đây dâng hiến bất tận cho đời thịt da máu hồng quả tim bộ óc của tình yêu cha mẹ tạo sinh. Và kiêu hãnh bừng nở cánh Quỳnh trinh bạch.
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	Bắt đầu một ngày mới

	Chậm chạp quấn chăn ẩn mình trong góc tối

	Những thói quen biếng lười

	U ám ngày cuối xuân còn ứa ra chút lạnh tàn

	Ðiện thoại chẳng đổ chuông

	Cô đơn không thể cô đơn hơn

	Có nhiều buổi sáng mưa dầm dề như hôm nay, tôi thực lòng chẳng biết phải làm gì. Phố đang chìm trong yên tĩnh. Lẩn khuất tiếng mưa rơi. Tiếng mưa dễ làm lòng người xao động. Giá có thể đỡ hơn cảm giác biếng lười, cầm trên tay chiếc ô xanh thắm, đi lang thang dưới đường phố tìm một quán nhậu nào đó hẳn sẽ là điều hết mực thú vị. Thế mà tôi vẫn nằm sấp trên giường, bập môi rít sâu hơi thuốc lá, nằm nghĩ linh tinh. Ðầu hơi buốt nhưng thấy hồn tương đối thanh thản. Hiếm khi có cảm giác trầm mặc tựa hồ một nhà hiền triết thế này. Thông minh không phải là đặc tính của tôi. Cảm giác mình có nét dù là ảo ảnh của sự thông minh có thể là việc hay. Nó làm tôi tự tin hơn phần nào.

	Tôi nghĩ về những biến chuyển của thế giới trong từng tích tắc.

	Ở Argentina, một cổ động viên quá khích vừa cầm dao đâm chết vợ mình sau khi đội tuyển nước anh ta thua Ðức tại chung kết World Cup.

	Ở New York, thêm một nữ sinh Việt Nam vừa đăng quang trong cuộc thi hoa hậu châu Á.

	Tại Singapore, Trung Quốc, Nga, Ba Lan… những lưu học sinh Việt Nam được chính phủ gửi đi đào tạo đang gửi đơn kêu cứu về nước. Hơn bốn tháng họ không nhận được tiền trợ cấp. Mì tôm rẻ tiền cũng là điều vô cùng khó khăn có được để duy trì sự sống. Họ không thể tin nổi trong thế kỷ 21, người Việt vẫn có thể chết vì cái đói, cái rét.

	“Xin đừng đem con bỏ chợ” là cái tít chạy hết chiều ngang trang nhất nhiều tờ báo dành cho giới trẻ.

	Trong phòng xét xử thuộc Tòa án nhân dân thành phố Hà Nội, mọi người tham dự phiên tòa nhăn mặt khi một băng cướp nhí líu ríu đứng trước vành móng ngựa. Chúng còn rất trẻ, từ mười ba đến mười bảy tuổi. Ðã thực hiện hơn ba mươi lăm vụ cướp giật, giết chết sáu mạng người vô tội. Chủ tọa phiên tòa lắc đầu buồn bã khi lần lượt từng đứa say sưa khoe “thành tích” với cái giọng rất ngây thơ hồn nhiên…

	Và còn biết bao điều khác nữa.

	Tôi tự cho mình là một cô gái hiện đại. Sẵn lòng tận hưởng mọi thứ vật chất giản đơn của cuộc sống mang lại.

	Tôi thường đi sàn nhảy, vào bar cùng bạn bè và có những cuộc chơi muộn màng ở đó. Cảm giác mình trở nên nhạt nhòa trong ánh sáng muôn màu làm tôi thấy dễ chịu.

	Tôi có thói quen khá hay là ngồi một mình trên chiếc ghế xoay cao mà mỗi khi ngồi gọn được ở trên tôi buộc phải bám tay vào thành ghế, chân giẫm lên thanh tròn bằng sắt dưới chân ghế, nhún người nhảy lên mặc dù chân xỏ bốt có gót cao đến hơn mười phân. Tay chống lên mặt chiếc bàn cũng cao lênh khênh không kém, mặt hướng về phía sàn chăm chú xem các bạn nhảy.

	Những người bạn gái của tôi, ai cũng duyên dáng trong những chiếc áo hai dây, trễ cổ hợp mốt. Váy xếp nếp ngắn trên đầu gối lộ ra cặp chân trắng trẻo, thon dài. Còn bạn trai, đầu vuốt keo, nhuộm lai tinh nghịch, áo phông rộng in nhiều hình kỳ quái lạ mắt, quần jean hay kaki ống rộng, cạp trễ, đeo bên hông nhiều vòng xích kim loại khua loảng xoảng và bắt sáng lấp lánh mỗi khi bước.

	Tôi quen mặt những anh nhân viên trẻ trung lịch lãm ở đây. Họ ăn mặc cùng một kiểu đồng phục, áo phông trắng, quần yếm xanh cốm vừa gọn gàng, vừa bụi bặm, luôn nở trên môi nụ cười tươi. Thế nào cũng có anh ngang qua tôi, thân thiện hỏi sao không xuống sàn nhảy với bạn bè. Tôi nhún mình trên ghế, gào to, nhảy tại chỗ thế này cho đỡ mệt, rồi nhờ anh chàng mang thêm một chai Ken.

	Trong một đêm tôi xuống sàn nhiều lần. Rất phấn khích khi một tốp trẻ tuổi - khách ruột của quán - bắt đầu những điệu nhảy Rap, Hip hop phức tạp. Tất cả sàn hầu như ngừng nhảy, quây xung quanh họ thành một vòng tròn khép kín, dày đặc. Tiếng nhạc dập dồn những tràng âm thanh đầy hưng phấn kích thích do một tay DJ lão luyện thể hiện. Mọi người vừa hò hét cổ vũ, vừa nhún nhảy uốn mình theo tiếng nhạc. Ai cũng rạng ngời dưới ánh sáng chói lòa xẹt qua xẹt lại như những luồng sét kéo dài đan xen giữa trời mưa giông. Vào đây rồi, không còn những câu chuyện riêng tư, những câu hàn huyên thủ thỉ, tất cả chỉ có thể giao tiếp với nhau bằng cử chỉ hoặc cố thét vào tai nhau. Mọi người trẻ thở một bầu không gian đặc khói chung, cùng sống trong âm thanh chung. Ai cũng trở nên thoải mái và dễ dãi đến lạ. Làm quen nhau rất tự nhiên chỉ bằng một cốc bia, một ly rượu, một lời mời nhảy. Từ đây, nhiều cặp đôi được hình thành. Nhưng có vượt qua được những cám dỗ chết người trong bóng tối không thì là chuyện riêng của lý trí mỗi người. Chỉ biết khi rời khỏi cánh cửa cách âm nặng trịch, gõ đế giày mạnh xuống những bậc thang làm bằng đá granit ánh lên màu đen sang trọng mà lạnh lẽo, ai cũng vui vẻ đến mệt nhoài.

	Tôi thường thích đi xem một buổi biễu diễn của nhiều ban nhạc mới nổi. Cũng một mình. Chỉ để thân thể hòa vào đám đông thanh niên trẻ đang quay cuồng nhảy nhót gào thét cùng giai điệu Rock, Rap, Hip hop.

	Chốn quen của tôi là những quán nhỏ nhắn mang phong cách Tây Âu. Ngồi lặng im nghe nhạc Jazz từ chiếc headphone lúc nào cũng kè kè bên người. Nhấm nháp vị trà đen pha hương mâm xôi, phúc bồn tử, dâu tây của Anh, cốc Capuchino sủi bọt đậm đà màu nâu cà phê, trộn với màu trắng sữa tươi và ngạt ngào hương sô cô la của Ý. Ăn bánh sandwich kẹp cá ngừ kèm salad Nga. Tráng miệng bằng bánh trứng cuộn vàng ruộm, ngọt ngào của Bungary…

	Khi nào trong túi cạn tiền, lại lang thang với bạn vào mấy shop thời trang. Thèm thuồng ngắm chiếc váy xẻ màu xanh da trời pha đen trong cửa hàng Oxo giữa phố hàng Bông. Chiếc áo tay bồng, cổ xếp nếp của Netty jean đầu Hàng Bài, quần âu dịu dàng của Gmc ngay phố thơ mộng Nguyễn Du. Lúc nào cũng tự nhủ khi nào có thể thì sẽ lôi ngay chúng về cho vào bộ sưu tập quần áo đủ kiểu đã chật căng cả tủ.

	Thi thoảng vào siêu thị chỉ để mua mấy món đồ lặt vặt không quá hai chục ngàn, tôi cũng thấy phấn khởi và tự hào về cuộc sống mới tươi đẹp trên đất nước mình.

	Tôi không nghĩ mình là người lãng mạn. Thật buồn cười với kiểu suy nghĩ vượt trên thực tế ấy. Cũng chẳng phải là đứa mơ mộng. Tôi buộc mình luôn giữ được thăng bằng trong tư duy. Như thể nữ diễn viên xiếc cầm chiếc gậy dài đi từng bước lững thững trên sợi dây thừng mỏng mảnh. Tuy nhiên như thế những giấc mơ ám ảnh hằng đêm vẫn không thể mất đi. Ðêm là thế giới khác. Nó tạo nên bản thể mới từ chính tôi.

	Tôi nhổm người nhìn ra ngoài cửa sổ. Mưa vừa tạnh. Mưa vùng nhiệt đới vẫn mang trong mình vẻ dịu dàng khó tả. Có thể là ào ạt, có thể vội vàng, có thể đen kịt mây, ầm ào gió, có thể vài hạt chăng ngang… nhưng vẫn chứa đựng vẻ dịu dàng cổ điển. Giống như những người phụ nữ sinh sống trên đất nước này, hàng ngàn năm khó thể thay đổi bản tính. Ôi! Cái bản tính nhẫn nại đầy vẻ chịu đựng ấy…

	Nhi mở cửa phòng, se sẽ bước đến gần tôi. Tên là Nhi thực hay. Nó tạo cảm giác mong manh, nhỏ bé. Phát âm cũng dễ, không cần uốn lưỡi, chẳng phải cong môi, hàm răng chưa từng sít vào nhau. Nhi… Nhi… cái tên nhẹ nhàng hệt một cơn gió đầu xuân. Dễ chịu vô cùng.

	Nhi đã mặc lên người bộ váy đen đẹp. Mắt mở to, mi được viền bằng màu tro xám. Lông mày vẽ cong cong ôm lấy bầu mắt dãn căng. Nhi đánh mặt tương đối kỹ. Môi tô màu hồng nhạt lấp lánh ánh bạc. Trông xinh tuyệt.

	Hồi nhỏ, Nhi không được dễ thương như thế. Nó thường ăn vận nhếch nhác thiếu sạch sẽ. Lúc nào cũng thò lò mũi xanh. Mặt mũi nhem nhuốc trông bẩn tệ. Trong cuốn sổ học bạ rách nát ngày trước, ở mục vệ sinh và rèn luyện thân thể, nó bao giờ cũng bị thầy cô phê chữ kém. Thật tội nghiệp con nhỏ. Thế mà giờ đây, khó ai có thể nhận ra được nó.

	Nhi trèo lên giường, bó gối lặng im. Tôi cảm thấy dễ chịu khi ngồi bên cạnh nó. Ðã quá thân để chẳng phải trao đổi với nhau bất cứ câu nói nào. Với chúng tôi, đối thoại bằng lời thường rơi vào khoảng không vô nghĩa. Dùng cảm giác kết nối tâm linh mới là việc thường làm.

	Nhi mặc đẹp, trang điểm xinh như thế không có nghĩa là phải đi ra ngoài. Mưa âm u mang lại trạng thái buồn. Nó tự làm cho mình rực rỡ như ánh nắng trong để xóa tan mây mù ảm đạm giăng mắc ngoài kia. Nhi biết chắc điều ấy làm tôi vui. Quả thực, tôi thấy thoải mái hơn rất nhiều.

	Tôi làm giống Nhi, bê lên hộp sắt to đựng đồ trang điểm, lúi húi tô vẽ lại khuôn mặt. Nhi giúp tôi trong im lặng. Việc xong xuôi, hai đứa ngồi ngắm nhau, cười mơ hồ. Tôi ra hộc bàn tìm chiếc máy ảnh kỹ thuật số SonyT700, chụp cho Nhi, chụp cho mình, chụp cả hai đứa. Chúng tôi thích lưu giữ vẻ đẹp rạng ngời tuổi hai mươi.

	Ðó là một niềm vui trầm lặng.
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	Quỳnh sinh vào 9 giờ sáng, một ngày đầu thu, năm 1981. Vừa mới tuột ra khỏi bụng mẹ, Quỳnh đã gào rất to. Mặt đỏ bừng bừng. Chân đạp không khí dữ dội. Nhau thai quấn cổ. Dấu hiệu của một con nhóc bướng bỉnh, đầy mâu thuẫn nội tâm.

	Mẹ bế con nhóc lên. Khuôn mặt bình thản, chẳng rõ vui buồn.

	Bố bế con nhóc lên. Giọng tràn cảm xúc. Chà… chà… con gái…

	Khi đó, trời im gió, không nắng. Ðến chiều, mịt mờ bão giông.

	Bệnh viện phụ sản nằm giữa lưng chừng con dốc. Bác sĩ lẫn y tá đều vận lên người tấm áo blu không còn trắng. Chúng ngả màu ố vàng và lấm chấm nhiều vết máu khô khốc nâu xỉn. Dụng cụ y tế sơ sài không được sạch sẽ cho lắm dù đã được ngâm trong chậu nước sôi. Dù gì thì Quỳnh cũng đã nằm đây, trong một căn phòng bệnh viện chứa cơ man người là người. Những sản phụ nằm la liệt trên giường, trên ghế trên sàn. Họ thầm thì chuyện trò, vạch áo cho con bú, cựa mình nhăn nhó bởi cơn đau tử cung vẫn chưa buông tha. Mẹ lẫn trong số ấy. Nằm yên thinh lặng. Mắt ngước nhìn lên trần nhà. Trên ấy, hai con thạch sùng vờn nhau làm rơi những tàn vôi đã bong tróc sẵn xuống dưới, phủ lên người mẹ lấm tấm vệt trắng. Bố loay hoay lấy vài mảnh giấy mỏng tang đậy lên đồ ăn, lúng túng đổ nước sôi vào chiếc ca nhựa pha sữa bò lấy từ một chiếc lon không rõ nhãn mác. Tay mẹ rờ rẫm vài sợi tóc tơ của Quỳnh, khe khẽ thở dài. Quỳnh ra đời sớm hơn dự kiến đến tháng rưỡi. Thân hình ốm o nhăn nhúm, dấu hiệu suy dinh dưỡng nặng. Da Quỳnh bờn bợt, môi mỏng, mắt bé, mũi gãy. Rõ ràng không phải là một đứa trẻ bụ bẫm xinh xắn.

	Tờ giấy chứng sinh màu nâu của Quỳnh do bố đứng tên khai. Từng dòng chữ tròn trịa rắn rỏi nắn nót không che giấu nổi niềm xúc động sâu sắc. Sau tờ giấy ai đó viết nguếch ngoác dòng chữ:

	“Ba tháng cấp phát hai lăm lon sữa bò”.

	Tiêu chuẩn sống của Quỳnh.

	Và tờ giấy đầy mùi sinh khí này sẽ theo Quỳnh suốt cuộc đời.

	Khu tập thể nơi Quỳnh ở được xây dựng trên một bãi đất rộng phía Nam thành phố. Ngay trước khi khu tập thể định hình, bãi đất ấy là một nghĩa địa dành cho những kẻ vô gia cư. Mặc dầu tất cả các ngôi mộ đã được di dời đi nơi khác, nhưng khi đào móng xây nhà, người ta vẫn nhặt nhạnh vô khối là cốt. Có khi đến ba bộ hài cốt nằm chồng lên nhau trong cùng một hố. Ông Tô - bố Quỳnh - là người trực tiếp tham gia quản lý vật tư cho việc xây dựng khu tập thể này nên ông thường phải chứng kiến việc những chiếc máy xúc không chỉ bới đất mà còn đào lên vài mẩu xương sườn người trắng hếu.

	Một chiều, ông Tô đứng nhìn bâng quơ bãi đất rộng còn ngổn ngang đất cát. Ðầu óc tràn ứ lo lắng. Cứ tiến độ chậm chạp thế này, không biết bao giờ việc san nền mới kết thúc. Có một chiếc xe ủi chạy ngang qua. Người lái xe thò đầu ra ngoài cabin, gật đầu chào ông Tô. Ông Tô gọi với theo:

	- Anh ủi xong đám đất này thì chuyển ngay qua mảnh đất sát bờ mương nhé.

	Anh chàng lái xe quay mặt lại. Hét toáng lên trả lời:

	- Vâng. Anh cứ yên tâm. Việc đâu còn có đó.

	Ông Tô nhìn theo xe. Chiếc xe nặng nề lăn bánh. Từng mét. Từng mét. Sốt ruột không thể chịu nổi.

	Chiếc xe tự dưng khựng lại. Anh xế hốt hoảng nhảy vọt ra ngoài cabin, mặt xanh mày xám chạy lại phía ông Tô. Giọng gọi giật hớt hải:

	- Anh ơi! Anh ơi! Không ổn rồi.

	- Có chuyện gì?

	- Không xong rồi. Hình như xe em húc đầu vào một cái mộ.

	- Vớ vẩn! Di chuyển hết rồi còn gì.

	- Em cảm thấy đúng là cái mộ.

	- Cái cậu này. Lại thần hồn nát thần tính.

	- Em thề đấy! Trời ơi! Rõ ràng là một cái mộ.

	- Cậu hỏi mọi người ở đây xem. Mấy hôm trước san lấp cả mảnh đất này rồi. Có thấy gì đâu.

	- Anh không tin thì kiểm tra xem.

	- Không! Hôm trước tôi rà soát kỹ rồi.

	- Anh cứ kiểm tra lại.

	- Không. Tiến độ đang quá chậm. Cậu lên xe làm việc tiếp đi.

	- Anh…

	- Nhanh…

	- Anh…

	- Cậu này hay nhỉ. Không có thời gian đôi co nữa đâu. Lên xe!

	Anh xế đu người nhảy lên xe. Mặt nhăn nhó nửa bực tức, nửa sợ hãi, bặm môi mở máy. Chiếc xe rùng rùng chuyển động từ từ tiến lên phía trước ủi mô đất trước mặt. Xe va vào một khối cứng. Mặc kệ… Cứ dấn số tăng ga… Có tiếng nứt vỡ… Thôi rồi… Ðúng là tiếng sành… Mà có thể không phải… Hình như mệt quá nên đầu óc hóa căng thẳng. Lại dấn số tiếp. Xe tiếp tục tiến về phía trước. Bị mắc kẹt. Bánh xe đứng im chẳng đi được nữa. Trời đất ơi! Rõ là khốn nạn! Ga… ga nữa lên…

	Ông Tô vẫn đứng im chỗ cũ. Mấy công nhân nghe thấy tiếng đôi co của ông Tô và anh xế, đã chạy lại, đang chụm đầu vào nhau chỉ trỏ.

	Mọi người bỗng ngớ ra. Tiếng nghiến vỡ rào rạo. Không phải âm thanh của sành sứ. Im lặng bao trùm. Bàng hoàng. Không ai bảo ai, tất cả bưng tay ôm mặt nôn thốc nôn tháo.

	Một đoạn xương bánh chè vỡ ơn ởn trắng giắt giữa những khớp nối xích xe đen sì. Có một mảnh vải cũ tối sậm tơ tướp phơ phất trong gió. Chiếc sành đựng cốt nát vụn nằm phơi trên vệt xích xe nhuộm nắng vơn vao. Hôi và thối! Ông Tô nhảy dựng. Cái sọ người mốc thếch hoắm sâu hai hốc mắt ngòm ngòm lăn tròn dưới chân ông Tô.

	Ông Tô trân trân dán mắt vào chiếc sọ, dòng máu nóng dường như đã ngừng chảy. Cả người ông đông cứng lại. Chưa bao giờ ông đối mặt với thứ gì khủng khiếp hơn thế. Ông và cái sọ người, chăm chắm nhìn nhau. Cứ thế. Ðến khi sực tỉnh, ông hét lên một chuỗi âm thanh hoảng loạn. Trong vô thức, ông Tô chạy vào lán vơ vội bó hương lật bật châm lửa đốt. Ngần ấy con người nhất loạt quỳ xuống xì xầm khấn khứa. Tim đập chân run, mồ hôi toát ra lạnh buốt thái dương.

	Ông Tô mua một cái tiểu sành mới. Tự tay đặt ngay ngắn từng mảnh xương vào đúng vị trí. Bộ cốt không còn nguyên vẹn. Tiểu sành sau khi đậy nắp kín, ông cho người chuyển ngay bộ cốt vô chủ ấy về nghĩa trang chung của thành phố.

	Không hiểu sao ông Tô lại kể cho Quỳnh nghe sự việc khủng khiếp ấy. Có nên nói nốt với Quỳnh rằng, từ ngày đó, cái sọ người bám riết lấy tâm trí ông. Tựa hồ như một điềm báo tai ác.

	Còn Quỳnh, cứ tưởng tượng ra cảnh mình đang nằm trên chỗ từng là huyệt mộ của người chết thật chẳng thoải mái chút nào.

	Từ Quỳnh, bọn trẻ con trong khu bắt đầu thêu dệt những câu chuyện ma mãnh sởn gai ốc. Chúng thì thào kể cho nhau nghe mọi lúc có thể. Nỗi ám ảnh âm u bám riết lấy tất cả tâm hồn non dại. Không đứa nào dám ra khỏi nhà một mình. Ði đâu chúng cũng í ới gọi nhau. Thành ra, bọn trẻ luôn có chung mối liên hệ sâu sắc mật thiết mà người lớn không thể nắm bắt được.

	Bố Quỳnh là kế toán trưởng, mẹ Quỳnh là quản đốc phân xưởng của nhà máy. Cả hai đều tốt nghiệp đại học với tấm bằng ưu. Bố mẹ từ chối đi du học nước ngoài với lý do đơn giản, muốn ở lại xây dựng đất nước. Bố mẹ về cùng nhà máy được khoảng một năm thì cưới nhau. Không hiểu vì sao việc hôn nhân của bố mẹ không được người thân ủng hộ. Công đoàn nhà máy đứng ra tổ chức đám cưới cho hai người tại hội trường. Ðám cưới ấy rất giản dị. Mẹ mặc áo phin trắng, quần lụa đen mượn được của chị gái cậu bạn thân. Bố cũng mặc áo sơ mi trắng bỏ trong quần màu than ống loe. Trên tay mẹ, bó hoa dơn rung từng cánh nhè nhẹ. Mẹ mím môi. Mẹ không cười. Không bức hình nào mẹ cười cả. Quỳnh nghĩ mẹ mà cười thì rất đẹp. Không rõ nụ cười tắt trên khuôn mặt của mẹ từ bao giờ. Mẹ giấu niềm riêng của mình trong ánh nhìn lúc nào cũng bình thản, nghiêm nghị.

	Ngực mẹ không chảy ra được những dòng sữa ngọt ngào. Bố sung sướng lãnh nhiệm vụ cho Quỳnh bú bình hằng ngày. Bố chăm sóc Quỳnh với sự cẩn thận nhẹ nhàng hiếm có của một người đàn ông. Quỳnh bám riết lấy bố như ghì lấy chiếc phao nhỏ giữa biển lạnh giông bão. Bố yêu Quỳnh với lòng nhiệt thành sâu sắc hòa lẫn kỳ vọng nhiều chiều. Bố vui vẻ và hay cười. Quỳnh như mê đi trong tiếng cười ròn vang của bố. Tiếng cười ấy lóng lánh tựa chuỗi cườm đen va vào thành thủy tinh nhiều màu sắc. Giữa tiếng cười hiền hòa, Quỳnh dụi đầu vào ngực bố, nằm ngủ ngoan.

	Tiếng cười ấy rõ ràng đã thay lời ru hời của mẹ.

	Quỳnh lớn lên từ những tiếng cười.

	Mẹ Quỳnh không phải là người phụ nữ đẹp. Dáng người mẹ thấp, gầy nhỏ, da nâu, tóc uốn lọn xoăn túm chặt phía sau bằng chiếc cặp ba lá. Trên mặt, xương gò má nhô cao để lại phía dưới hai khoảng da lõm sâu vào phía trong làm khuôn mặt càng tăng thêm vẻ gầy gò khắc khổ. Mẹ bước nhanh thoăn thoắt. Cử chỉ lúc nào cũng có vẻ vội vàng. Mẹ rất ít nói. Mỗi lời bà thốt lên chắc chắn đã được suy nghĩ kỹ và rất lâu trước đó.

	Bố có gì đó e dè và rất mực nhường nhịn mẹ. Thân hình bố cao lớn nhưng cân đối, gọn gàng. Bố có khuôn mặt rất đỗi thanh tú. Mắt đen to, lông mi cong rợp. Da bố trắng mịn mát rượi dù cổ, nửa ngực cùng hai cánh tay đỏ au màu nắng hun. Có thể nói bố là hình ảnh tương phản với mẹ. Quỳnh có ao ước cháy bỏng là được giống bố. Nó nhoẻn miệng cười khi ai đó nói rằng hai cha con nhiều nét tương đồng. Bố thường thì thầm bên tai Quỳnh.

	Con gái yêu của bố, con gái yêu của bố…

	Gia đình Quỳnh nằm trên tầng hai. Ba người sinh hoạt trong căn hộ dành riêng cho cán bộ. Căn hộ có diện tích chừng năm mươi mét vuông, chia thành ba phòng riêng biệt, phòng khách, phòng ngủ, khu nhà bếp. Riêng bếp lại được ngăn thành những ô nhỏ. Một ô là toilet, một ô dùng làm nơi tắm, một ô rộng hơn là bể chứa nước, phía ngoài là kệ bếp nấu ăn chứa lỉnh kỉnh đủ thìa đũa bát đĩa xoong nồi.

	Trước phòng khách là ban công xinh xắn nhìn xuống một cái ao thả đầy bèo hoa dâu. Cái ao vốn là một hố bom to, sâu hoắm chẳng ai buồn lấp. Ngay sát ao có hai lô cốt nhỏ tròn vành vạnh nằm song song với nhau. Người ta đã bít lối vào lô cốt bằng những hàng gạch vỡ. Tò mò đến mấy, lũ trẻ con trong khu tập thể cũng chỉ biết đứng bên ngoài nhìn những vảy bê tông sần sùi rêu bám đầy. Có đứa nhóc táo tợn trèo được lên đỉnh lô cốt, nhìn xuống bọn trẻ ở dưới ánh mắt ngạo ngược. Quỳnh ghét điều ấy. Nó bám lấy thành lô cốt, gắng gượng trèo lên. Hoặc tay nó xước xát chảy máu hoặc bị rơi ngã chỏng chơ trong tiếng cười nhạo của tụi bạn, nó vẫn không bỏ cuộc. Ðến khi biết không thể chinh phục được đỉnh cao, nó chu môi, nhổ phì một bãi nước bọt rồi quay ngoắt vào nhà.

	Quỳnh là đứa trẻ hay ốm vặt. Lười ăn. Miệng thường ngậm thuốc tê-ta thay cơm. Răng chưa kịp nhú hết đã nhanh chóng chuyển màu ố vàng. Bên mâm cơm, nó ngồi nhăn nhó nhìn cái nồi nhỏ cơm thì ít, khoai sắn bo bo độn thì nhiều. Leo heo vài cọng rau và tô nước canh lạnh ngắt. Bố để Quỳnh ngồi vào lòng, hai chân xếp vòng ôm lấy Quỳnh thành rào chắn bảo vệ bằng da thịt vững chắc. Quỳnh lắc đầu quầy quậy khi bố xúc thức ăn cố nhét vào cái miệng mím chặt. Cho Quỳnh ăn như thể đánh vật. Cuối cùng cũng xong. Bố nhìn bát cơm sạch trơn mỉm cười.

	Thịt da bố bao bọc thành một chiếc bình chứa đầy niềm vui sống.
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	Thắp hồng môi bình minh thổi đi não phiền vì mình còn rất trẻ

	Yêu đi yêu đi cho địa cầu bình yên

	Khác với tôi, Nhi có thói vui già nua là thích ngồi nhấm nháp vị trà xanh. Cứ rảnh rỗi là Nhi tự pha cho mình ấm trà, rót vào chiếc chén hạt mít màu nâu đất, uống từng ngụm nhỏ thưởng thức vị chát ngọt thấm vào đầu lưỡi, len trong cổ họng. Ðôi khi, Nhi rủ tôi qua nhà uống cùng nó. Nhi có đủ bộ đồ dùng chè như ấm, đĩa, chén, than, hỏa lò. Nhi chỉ cho tôi thấy ấm chè nó mới sắm:

	- Cậu nhìn kỹ nhé. Ấm phải nhỏ, mỏng, khi pha mới nổi hương vị. Vòi ấm thẳng nước mới không đọng, lòng ấm lồi lên và mỏng thì lửa mới thấu vào, thế mới chóng sôi. Nhớ là ấm làm bằng đất nung dùng để pha chè tốt hơn là ấm làm bằng kim loại. Vì sao à? Do kim khí bị hỏa khí hấp hơi, thường có mùi tanh.

	Nhi có vẻ thích thú trà Tàu. Nó kêu do tính trà Tàu sạch sẽ, hương vị thơm tho. Mỗi khi uống, cảm giác như “thức tỉnh được mộng trần, rửa được lòng tục”[1]. Nhi thưởng thức trà Tàu khá tinh. Các vị trà Tàu khác nhau như thế nào, cách chế trà như thế nào là ngon, nó phân biệt rất kỹ. Mỗi lần tôi ghé qua nhà, nó lại mang ra một loại trà nào đó cho tôi uống rồi chăm chú hỏi tôi xem đó là trà nào, có cảm thấy hương vị khác biệt của nó không. Tôi cố trả lời cho Nhi vui lòng. Về trà thì tôi dốt đặc. Nên những câu ấp úng của tôi chẳng bao giờ làm nó hài lòng.

	Mỗi khi ngồi bên nhau uống trà, Nhi bật lên đĩa nhạc cổ của Tàu, thường là loại nhạc dân gian. Tôi không hiểu gì, nhưng cũng thấy hay hay, vui vui. Nó mở toang cửa kính, đón gió vào phòng. Sát bệ cửa sổ, cây mộc trổ đầy hoa trắng đưa hương ngọt mát. Nhi thường hái một bông mộc nhỏ xíu thả trôi lập lờ trong chén trà. Cầm lấy chén, hít hà thật sâu hương vị ẩn trong làn khói lan tỏa.

	Có dịp đi đâu xa, nơi nào có vị trà ngon hay đồ uống tốt là Nhi lại mang về bằng được. Những bài viết của Nhi về trà được đăng trên các báo làm những độc giả khó tính cũng phải xuýt xoa thích thú.

	Nhi am tường trà như hiểu chính mình.

	Nhi thích phóng xe lang thang khắp nẻo đường Hà Nội, chỉ cần nhìn qua một bức ảnh chụp một góc phố nó đã có thể làm người đố ngạc nhiên về những câu trả lời. Nhi đưa tôi lên vài quán rượu dân tộc, kể rành mạch cho tôi nghe từng loại rượu, công dụng, xuất xứ của nó. Khi tôi uống rượu, tôi cũng cảm thấy vị thơm sâu ẩn trong chất men. Bởi khi con người ta biết thêm những gì mới khi thưởng thức, họ thường thấy thú vị hơn.

	Hết đồ uống truyền thống, Nhi chuyển sang âm nhạc. Cứ có chút tiền dạy kèm hoặc tiền nhuận bút, Nhi lại thu xếp thời gian để làm những chuyến đi xa.

	Nó về Bắc Ninh tìm thêm những nét mới của Quan họ.

	Qua Thái Bình xem chèo.

	Lên Lạng Sơn nghe tiếng hát Then.

	Ngược Phú Thọ để biết điệu trống quân, điệu hát xoan.

	Lục tung đất Hà Thành tìm cho bằng được những nghệ nhân thật sự của ca trù.

	Nói về ca trù thì Nhi nhanh nhẹn lắm, hết đi tìm hiểu chán, đọc tài liệu chán, lại ngồi gò lưng viết với ước mong khôi phục lại vốn truyền thống văn hóa cổ đang nằm hấp hối này. Nhi bắt đầu được các báo để ý tới chắc hẳn cũng từ mấy bài viết về ca trù. Rồi chẳng hiểu mò mẫm học ca trù ở đâu, lôi về cái phòng ngủ đã vốn chật hẹp nào đàn đáy, trống, phách, thỉnh thoảng lại ngâm nga vài điệu bằng chất giọng thanh nhã. Mỗi khi tôi gọi điện cho nó, vọng lại trong tiếng điện thoại là giọng ca trù của một nghệ nhân luống tuổi. Nhi cứ bật cái đĩa đó suốt ngày mỗi khi có nhà. Chính vì thế mà tôi gọi điện, đầu dây bên kia không có nhạc điệu ca trù vẳng lại thì tôi nghĩ ngay đến chuyện mình gọi nhầm máy.

	Nhi yêu quê hương nhiều. Mà đã yêu được thì phải hiểu được nó. Dù không được trọn vẹn thì cũng phải cố sức hiểu. Nhưng Nhi không yêu quê hương hiện tại, nó luôn đào bới quá khứ bằng hai bàn tay trắng cùng sự nhiệt tình hồ hởi không ngờ. Nếu hỏi nó về sàn nhảy Hà Nội, các shop thời trang, những ca sĩ nhạc trẻ, cửa hàng nào bán đồ ăn nhanh ngon, quán nước nào có cà phê thơm, sinh tố uống được… Nhi sẽ cười ngượng vì đó là những thứ nó không hề biết tới. Váy áo, cặp tóc, trang sức, đồ trang điểm của nó là do tôi dẫn đi mua. Nó tương đối ảnh hưởng gu thẩm mỹ của tôi nên hai đứa khá giống nhau về lối phục trang. Có điều dễ nhận ra là Nhi xinh hơn tôi.

	Luôn là thế.

	Tôi và Nhi cùng tặng nhau những luồng sinh khí mới. Chúng tôi yêu những buổi chiều trốn nhà chạy xe ngoại thành. Hai đứa đứng ngắm dải sông Hồng hiền hòa chảy miên man dưới chân cầu Thăng Long. Bãi ngô non mướt ánh phù sa trên bãi giữa. Ánh lửa lom đom từ mái nhà tranh nhà ai hắt ra mang lại chút gì yên ả. Những mảnh đời lênh đênh trên những con thuyền ngày ngày rong ruổi từ phía thượng nguồn xuống hạ lưu kiếm tìm niềm sống. Xa hơn nữa, mùi lúa thơm vừa chín tới đang dâng tràn không trung. Khói rạ cay sè mắt, tụi con nít quần cộc, áo ba lỗ lấm lem bụi bẩn mê mải lăn lê, tranh giành nhau củ khoai bùi vừa nướng. Tiếng gặt lúa, tiếng người cười nói giục giã nhau nhanh tay hơn, tiếng cảm ơn rối rít khi hàng xóm sang gặt giúp, tiếng xe bò cọt kẹt chở từng bó lúa vàng nối đuôi nhau trên bờ đê trong chiều chạng vạng làm chúng tôi thấy lòng nao nao.

	Vào chiều thứ Bảy hằng tuần, tôi và Nhi ngồi trên chiếc ghế đá quen thuộc, ngả đầu vào nhau dưới bóng hoàng lan trong cảnh chùa yên tĩnh. Hương hoa lan, hoa bạch mẫu đơn, hoa đại, hoa láng, hoa ngâu… hòa quện nâng chúng tôi bước lên cảnh giới tưởng hoang đường. Tiếng kinh cầu sớm loang bao la trời đất, lửa trong bếp vừa nhen cho khuôn mặt chú tiểu ửng hồng.

	Buổi sáng, chờ vạt nắng đầu tiên phủ nhẹ xuống sân nhà như một bức toan mỏng mảnh, Nhi trải chiếu cói còn tôi khệ nệ bê chiếc bàn thấp kiểu Nhật, nghiên mực, giá bút, giấy điều. Tôi khom lưng mài mực, còn Nhi giơ từng chiếc bút lông lên ngắm nghía. Nó lấy tay vuốt nhè nhẹ cụm lông đen mượt. Lưng thẳng. Chân khoanh tròn. Lượn một vài nét vào không khí. Lấy bốn tờ giấy, nó viết bốn chữ rồi đưa tôi xem.

	Ðây là lối chữ triện!

	Ðây là lối chữ lệ!

	Ðây là lối chữ chân!

	Ðây là lối chữ thảo!

	Màu mực chưa khô ánh lên trên giấy. Tôi nhìn những con chữ nhảy múa trước mắt. Thấy vừa thân quen, vừa xa lạ.

	Niềm tự hào dân tộc ánh lên lấp lánh trong mắt Nhi khi nó nhìn những men sứ, những đồ vật vừa được tìm thấy ở Hoàng thành. Nhi nắm chặt tay viên tròn miếng đất nơi thành cổ xưa, nhìn đăm đăm như cố tái tạo trong tưởng tượng những con người của ngàn xưa từng in dấu nơi đây. Còn tôi, tôi ngắm từng giọt mồ hôi lăn dài tên má Nhi, lòng tràn đầy niềm yêu thương trong sáng, ngọt ngào như hương hoa mộc trong đêm.

	
 

	 

	[1] Câu của Phạm Ðình Hổ (1768-1839) trong tác phẩm “Vũ trung tùy bút”.
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	Khi Quỳnh bước sang tuổi thứ hai, gia đình có thêm em bé. Tối đó, bố bế Quỳnh đặt ngồi lên bàn làm việc. Bố nhìn em rất đỗi âu yếm. Một tay ôm lấy vai em, một tay vuốt nhẹ tóc em.

	- Bố nghĩ nên nói với con sớm hơn. Con gái của bố. Chỉ sợ con còn nhỏ quá… Mẹ vừa tặng cho chúng ta một món quà tuyệt diệu. Con đã trở thành một người chị, con có một em trai.

	- Em trai…?

	- Ừ, một em trai. Con có muốn gặp em không?

	Quỳnh vô cùng háo hức.

	- Có chứ. Tất nhiên là muốn. Bố yêu…

	Bố ôm Quỳnh trên tay. Sải từng bước chân dài vào phòng trong. Ðằng sau tấm ri-đô màu rêu, mẹ nằm rũ người trong mệt mỏi vô bờ. Quỳnh ngần ngừ bước tới bên mẹ. Nó không quen lắm hình ảnh mẹ thế này. Heo hắt tựa hồ nhành hoa sắp tàn. Bà Nhu - ở cùng khu tập thể, làm nghề đỡ đẻ - dịch người ra để nhường chỗ cho Quỳnh.

	- Con lên đây. Anh đỡ con hộ em… Thế, được rồi… Con ngồi cạnh em đi…

	Mẹ hơi nhổm người dậy, nói thật khẽ với Quỳnh.

	Quỳnh lên giường. Nó ngồi sát mép chiếu. Cố gắng không chạm vào mẹ, chạm vào vật thể bé tẹo đang nằm ngọ nguậy trong một đống tã lót và khăn bông kia nhưng lại tỏa ra thứ gì đó tựa hồ rất thiêng liêng.

	Bố cúi đầu, thơm một cái thật kêu vào má Quỳnh.

	- Con ngắm em đi. Trông xinh không cơ chứ. Xinh hệt chị gái nó vậy.

	- Em bé… em bé…

	- Em bé của chúng ta…

	Quỳnh bò chậm chậm đến bên em. Bố mẹ nắm tay nhau, nhìn từng cử động nhỏ của cô bé. Thời gian ngưng lại. Hình như đến hơi thở cũng không còn tồn tại. Không khí đặc quánh trong nỗi hồi hộp len lẫn lo sợ vô hình. Quỳnh cúi mặt sát xuống sinh linh bé nhỏ. Nó lấy tay vạch chiếc khăn to đang quấn quanh thân thể em nó ra. Mẹ chồm người dậy. Bố vẫn giữ chặt tay mẹ, vỗ vỗ lưng mẹ. Ông khẽ mỉm cười.

	Quỳnh nhìn chăm chăm vào cậu em. Rất khẽ, nó dùng ngón tay trỏ bé xíu rờ rẫm lên làn da mỏng tang sơ sinh ấy. Và cũng vẫn bằng dáng vẻ thận trọng, nó đặt lên má cậu em một nụ hôn hiền hòa. Giống như những nụ hôn ngọt ngào mà bố dành cho nó.

	- Em bé em bé… em bé của con… Ôi, em bé đáng yêu quá đi mất!

	Bố một lần nữa nhấc bổng Quỳnh lên. “Nào con gái rượu của bố, đi ngủ thôi. Ðể mẹ và em còn nghỉ chứ. Cả nhà mình đều mệt rồi.”

	Bố quay sang bà Nhu.

	- Con cám ơn cô.

	- Ôi dào! Ơn với chả huệ…

	- Không có cô thực tình bọn con chẳng biết xoay xỏa thế nào. Con thì đi làm. Vợ con ở nhà một mình. Lại không kịp ra viện.

	- Thằng bé này… cô lo quá… nó không khóc gì cả. Phải phát một cái mạnh vào mông mới chịu ré lên. Nằm ngược trong bụng mẹ. May sao mẹ tròn con vuông.

	- Chúng con đội ơn cô.

	- Thôi, cô về đây. Liệu mà chăm sóc vợ cho cẩn thận vào. Nhớ chưa.

	- Vâng… vâng… Cô ở lại, để con làm gì đó cô ăn cho lại sức.

	- Vẽ vời. Lắm chuyện. Cô phải về không chú nhắc. Bảy… tám tiếng rồi còn gì.

	- Vâng cô về… Mai cháu qua nhà.

	- Ðược rồi, vào với nó đi…

	Bố vẫn bế Quỳnh trên tay, đưa bà Nhu ra cửa. Quỳnh áp sát người bố. Nó diu díu mắt lại. Gục đầu vào ngực bố ngủ. Ngủ ngon lành.
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	Nhiều khi

	ý nghĩ chạy qua đầu

	ánh lên màu tẻ nhạt

	Thường là đêm.

	Ðêm tặng tôi nhiều giấc mơ khó mà cắt nghĩa.

	Tôi hay mơ về trăng.

	Ánh trăng nhễ nhại bò rộng trên mặt hồ lạ. Lá sen tàn cuối mùa cố ưỡn cong mình hứng từng giọt dịch vàng đang chảy từ phía trăng. Gió từ đâu ùa tới, hất mặt nước loang thành sóng lăn tăn.

	Lá sen run rẩy.

	Làn sáng vàng run rẩy.

	Lòng hồ run rẩy.

	Tôi thấy một cô gái vịn vào thành lan can nhìn đăm đắm xuống phía dưới. Bàn tay cũng đang run rẩy. Dễ dàng hình dung về một bản thể đang chuẩn bị cho việc tự tử. Cô gái ấy trong trạng thái thèm khát cái chết.

	Có nhiều khi trong mơ, đầu tôi bỗng dưng đau tê tái như có ai đang thong thả chọc cả mười ngón tay vào vùng óc ve vuốt rồi bỗng nhiên bóp mạnh. Tôi chẳng nhìn rõ được gì. Chỉ thấy một màn đen nhập nhoạng trễ nải trườn dưới chân như muốn chụp thẳng lên người tôi. Trăng lúc này không sáng rõ mà nhòe nhoẹt mờ nước mắt. Một bóng tối âm u đang bủa vây trong hồn.

	Tôi tỉnh giấc, trượt người ngồi bệt xuống chân giường, chân xoãi thẳng không chút sinh lực, chỉ còn hơi thở gấp gáp và tiếng nấc không thoát được ra khỏi cổ họng.

	Tôi hay mơ thấy bản thân ngồi thật lâu trong trăng, trong sương đêm và gió đầu mùa tê buốt.

	Rất nhiều mảng đen bò chầm chậm ra từ trong bóng tối, quấn chặt quanh người tôi, nghiền tôi tan ra. Vỡ vụn.

	Từ trong cơn mơ, tôi thấy rèm cửa sổ màu xanh lơ khẽ lay động. Một người con gái chập chờn như bóng ma đang vẩn vơ đi lại phía bên ngoài.

	Vẫn là cô gái đã quen mặt ở các giấc mơ trước.

	Tóc cô ta để xõa, che nửa khuôn mặt. Một quầng sáng xiên qua hắt lên mặt cô ánh lân tinh. Cô ta chớp mắt, ánh nhìn ngây thơ muốn ru ngủ hồn người. Cô cười với tôi nhẹ nhàng, bàn tay nuột nà vẫy gọi. Cô không mặc gì, chỉ khoác hờ trên người mảnh voan mỏng. Tấm voan đang tụt dần từ vai, xuống tay, hở ra một khoảng mênh mông trắng. Tôi đờ đẫn đi về phía cô ta.

	Có tiếng cười vang lên từ đâu đó, trong sâu thẳm cõi mênh mông rồi loang rộng trong không gian dội vào tim tôi nhói buốt. Tiếng cười ngân từ miệng cô gái. Tôi bàng hoàng sững lại, nhìn kỹ hơn. Nửa khuôn mặt cô gái bị tóc che bỗng nhiên lộ ra. Một mảng nâu tàn tạ ngang dọc vết chém. Mắt tô xanh đậm trông từng trải là của gái ăn sương. Vết son môi chưa kịp lau loang xuống miệng đỏ lòm như máu. Cô ta ném về phía tôi cái nhìn giễu cợt, hằn học.

	Tôi hét lên kinh sợ. Mồ hôi đầm đìa. Vùng dậy.

	Chuông đồng hồ điểm đã năm giờ sáng.
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	Bin giống bố. Rõ ràng nó sẽ trở thành một cậu chàng đẹp trai.

	Bố mẹ gửi chị em Quỳnh đến nhà trẻ. Ðó từng là khu nhà kho cũ. Chia làm bốn phòng. Kèm một nhà bếp hôi hám bẩn thỉu. Vừa là nơi nấu nướng. Vừa là nhà ăn. Vừa là nhà vệ sinh chung.

	Sàn lớp học của Quỳnh không lát gạch hoa. Là nền đất nện không đều tay. Chỗ lồi chỗ lõm. Tường nhà nứt toác. Chạy một đường dài từ mái xuống nền nhà lộ lớp gạch đỏ. Mỗi khi có trận mưa rào, từ vết nứt ấy rỉ ra làn nước màu thịt ôi. Trông rất sợ. Mái nhà lợp ngói cũ. Ngói từ lâu không đảo. Rêu xanh bám dày. Trong giấc ngủ trưa, nhìn lên phía trên lốm đốm vết nắng hắt ra từ các mảnh ngói rỗ, lũ trẻ có thể tưởng tượng đến bầu trời đầy sao đẹp đẽ như trong câu chuyện cổ tích cô giáo vừa kể dở.

	Thật lạ làm sao khi người ta biến các cô công nhân vi phạm nội quy nhà máy thành những cô bảo mẫu. Không ai trong số họ được đào tạo chút gì về nghiệp vụ. Nhiều bài hát, nhiều câu chuyện cổ tích chẳng cô nào thuộc cho trọn bài nên lũ trẻ cứ thế hát lộn xộn câu này vào câu kia và không biết được đoạn kết bất kỳ câu chuyện kể nào.

	Trông một lũ trẻ nhếch nhác, suy dinh dưỡng, đói ăn… là việc làm vô cùng chán ngắt, tẻ nhạt. Ðòn roi, câu chửi mắng thành công cụ hữu hiệu mà các cô hay dùng để dạy bảo lũ trẻ. Nhiều khi, quá mệt mỏi, mấy cô giáo nằm dài trên các mảnh ván ọp ẹp mục nát kê sát vào nhau để làm “giường” ngủ cho tụi trẻ, mặc bọn trẻ con nháo nhào lao vào cào nhau xước mặt.

	Bọn Quỳnh tất nhiên không có thứ đồ chơi nào. Trong các giờ học con số vài tuần một lần, chúng ngồi nghịch những thẻ số bằng bìa đen cắt ra từ hộp các-tông do các cô giáo ngày trước làm. Số đã mờ lắm rồi, thẻ đã nhàu nát bung ra từng lớp bìa. Mỗi khi học xong, cô giáo thu lại, cất kỹ trong cái hòm gỗ kê góc lớp.

	Thi thoảng, lũ trẻ cũng được chơi cái gì đó vui vui, nhất là trò chơi tung bóng bay. Quả bóng được tạo nên từ chiếc ca pốt đã qua sử dụng. Bọn trẻ ngây ngô nhặt về, hì hụi rửa sạch, thổi lên làm đồ chơi. Khi bóng vỡ, chúng lại ngồi tẩn mẩn tháo sợi chun vàng lồng trong đầu “quả bóng” chơi trò gẩy chun. Niềm vui chung ấy rất hồn nhiên. Nó gắn kết bọn trẻ với nhau trong một khoảnh khắc nào đó.

	Ngay sát khu nhà trẻ, có một đường ray chạy qua. Với Quỳnh, nơi ấy quả là một thiên đường nho nhỏ. Một ngày bốn lần, đoàn tàu hú còi lao sầm sập đến. Tiếng bánh nghiến vào thanh sắt tạo nên một vùng âm thanh chuyển động rừng rực sắc lửa. Bọn trẻ ôm choàng lấy nhau, cùng hòa chung tiếng khóc, tiếng gào lạc giọng trong hoảng loạn. Chỉ có Quỳnh đứng tách ra. Ðiềm nhiên ôm lấy chấn song gỗ sơn màu xanh đã bạc, nhìn đăm đăm ra ngoài hàng rào bằng thân cây vạn niên thanh, tự mình tưởng tượng ra vạn điều kỳ thú.

	Ðôi khi, lũ trẻ được ra ngoài sân chơi. Chúng nhào ra trong niềm hân hoan vô bờ. Ngoài sân, rặng trâm bầu nở đầy hoa tím trắng. Thân cây đan vào nhau thành những chiếc võng dẻo dai mềm mại. Bọn con gái bám chặt lấy thân cây, ngồi đu đưa với vẻ thích thú êm dịu. Quỳnh thơ thẩn hái những đọt hoa trâm bầu, chạy ra góc sân chơi đồ hàng. Nó lấy cánh hoa làm rau, lấy nhị hoa làm gạo, dùng lá làm nồi nấu. Tự mình tưởng tượng đến một cái bếp rực lửa. Nó mơ màng nghĩ đến bữa ăn của gia đình nó. Rồi nó chợt nhớ đến Bin đang học ngay lớp bên cạnh. Quỳnh vứt đồ chơi lại. Nó len lén đến bên cánh cửa để ngỏ bị chặn ngang bằng một vách ngăn tre. Quỳnh thì thào gọi tên Bin. Bin nhìn quanh quất, rồi nó bò bằng hai tay, hai chân ra phía chị. Trên tay Bin để sẵn một mẩu bánh nhỏ. Nó chìa ra cho chị, rồi lại lặng lẽ bò vào. Mẩu bánh bé tẹo bằng hai ngón tay chụm lại Bin đưa cho, được làm từ bột mì pha với bột đậu xanh. Ðó là hàng viện trợ của tổ chức FAO dành cho các quốc gia kém phát triển. Bánh chỉ dành cho những đứa trẻ nhỏ tuổi như Bin. Là khẩu phần ăn thêm sau bữa cơm lễnh loãng chút cơm độn, chút rau, chút canh, cùng một miếng thịt mỡ mỏng tang. Vừa đưa vào miệng, miếng bánh đã tan rất nhanh. Mùi vị bánh luôn mang lại cảm giác thèm thuồng tiếc nuối cho Quỳnh.

	Bin đã ba tuổi. Nó là một thằng bé hiền thảo. Bin ăn ngoan, ngủ ngoan, ít khi khóc nhè. Mỗi tội, không thích cắt tóc ngắn và hay đòi mặc váy của chị. Bố mẹ chiều Bin. Quỳnh cũng chiều Bin. Nó nhường em váy. Còn nó mặc quần áo vừa cộc vừa cũ. Người đen nhẻm, gầy gò, tóc cắt tém, nếu không có chiếc vòng nhựa xanh đeo ở tay, người ra chắc chắn sẽ nhầm Quỳnh là con trai. Mà chuyện nhầm lẫn cũng thường xảy ra liên tục.

	Không thể trông chờ vào đồng lương nhà nước còm cõi. Cần phải duy trì sự sống cho bốn miệng ăn. Bố bắt đầu đi buôn hàng “chợ đen”. Trước khi rời nhà, bố giấu kỹ từng bao thuốc, gói mì chính trong chiếc ba-lô lèn chặt quần áo cũ. Bố ngày càng vắng nhà nhiều hơn. Chặng đường các chuyến đi liên tỉnh mỗi lúc thêm dài. Nồi cơm của ba mẹ con đã bớt phần cơm độn. Cuối tuần, mẹ mua bột mì, khoai lang và lạng tôm làm bữa “tươi” cải thiện. Gia đình ít nhiều đỡ khó khăn hơn.

	Mỗi khi bố về, chị em Quỳnh vô cùng hạnh phúc. Chúng chạy nhảy lăng xăng, nô giỡn, hát hò quanh bố. Ðêm, Quỳnh nằm dụi sâu vào người bố. Bàn tay bé nhỏ vươn ra ôm chặt lấy bụng bố, sợ hãi khi sáng mai tỉnh dậy bố không còn nằm đó nữa. Phía bên kia, bàn tay Bin cũng choàng qua, vô tình chạm vào tay chị.

	Dưới ánh đèn dầu hắt lên vồng sáng vàng vọt, sự đầm ấm yên bình tỏa lan.

	Mẹ không ngủ. Làn gió mát tỏa ra từ bàn tay mẹ xua bớt đi không khí nóng nực oi người. Mẹ nhìn ba bố con nằm, từ khóe mắt mờ mờ xuất hiện vết chân chim, có dòng nước tuôn chảy nghẹn ngào. Hai đứa bé rất đỗi vô tư. Chúng đâu biết những đêm hiếm hoi bố chúng ngủ nhà chỉ là để trốn tránh sự kiểm soát lưu thông hàng hóa gắt gao của chính phủ. Dù trong hoàn cảnh nào, với bất cứ lý do nào, việc làm trái pháp luật luôn là sự liều lĩnh, nguy hiểm.

	Quỳnh không hiểu sao hàng triệu người dân trên mảnh đất này lại vượt qua được thời kỳ thống khổ ấy. Chiến tranh phía Bắc và Tây Nam Tổ quốc kết thúc, để lại sự tàn phá khủng khiếp về con người và vật chất suốt một dải biên giới dài rộng. Ngân khố Quốc gia trống rỗng. Lương thực thực phẩm cạn kiệt. Cơ chế bao cấp đã lộ rõ những yếu kém, khủng hoảng sâu sắc.

	Niềm tin về một miền đất hứa sau ngày hòa bình lập lại đã phai mờ dần trong tâm trí người dân.
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	Có thể không còn gì

	Em sẽ gióng chuông gọi tiếng từ bi

	Nhi bảo:

	- Tớ đi Huế đây. Cần viết bài về Nhã nhạc cung đình.

	Tôi nói:

	- Ừ, đi đi.

	- Nó khoác ba-lô trên vai. Nhảy tàu xuôi về phía Nam. Ði là mất dạng.

	Tôi nhớ buổi chiều hôm đón nó ở sân bay. Nó chào tôi bằng một nụ cười. Tôi nhìn nó lạ lẫm. Là nó nhưng không còn là nó. Một khuôn mặt khác, một cơ thể khác.

	Nó hỏi:

	- Sao? Thế nào?

	Tôi nhếch miệng héo hắt:

	- Còn sao… còn thế nào nữa… phải chấp nhận thôi.

	Nhi ôm lấy tôi. Cái ôm làm tôi đỏ mặt.

	- Thì càng gần gũi được với nhau hơn, chứ sao.

	Tôi cười gượng. Kéo va-li cho nó, chẳng muốn nói thêm câu gì.

	Tôi và Nhi chơi với nhau từ thuở nhỏ. Chúng tôi bên nhau qua nhiều buổi chiều tắt nắng với đủ trò đánh đáo, chơi khăng, câu cá, hái trộm quả xanh nhà hàng xóm… Nhi là tên mới của nó. Tên cũ là Nghi.

	Nghi từng là một gã trai. Một gã trai hiền lành nhưng không nhút nhát. Khi một mình bên tôi, nó mới bộc lộ sự yếu đuối của mình. Nó có một tâm hồn dễ tổn thương đến lạ.

	Bảy tuổi, tôi nói với Nghi, lớn lên tớ sẽ lấy cậu làm chồng, thật đấy.

	Mười lăm tuổi, tôi viết cho Nghi lá thư, bảo rằng, tôi yêu nó. Khó có thể sống nếu thiếu nó.

	Mười bảy tuổi, tôi ôm ghì lấy Nghi khi nó vật vã muốn cắt phăng, nghiền nát vật biểu trưng giới tính của mình.

	Mười chín tuổi, tôi đưa Nghi ra sân bay. Tôi vừa khóc vừa bảo nó:

	- Ừ, đi đi.

	Nó đi. Ði là biền biệt.

	Nghi từng có một thời gian ngắn du học bên Singapore. Nó bảo, nó yêu cái nắng ở đấy, yêu người dân ở đấy. Riêng tôi hiểu mục đích chuyến đi của nó. Thằng nhóc có thân hình bé nhỏ nhưng lại chứa đựng một trái tim can đảm. Từ bé đã bướng bỉnh. Muốn gì là làm bằng được. Chẳng ai ngăn cản nổi.

	Nghi có khuôn mặt đáng yêu biết bao. Mái tóc xoăn đen mượt rủ từng lọn xuống vầng trán thông minh. Ðôi mắt Nghi màu nâu, lông mi cong rợp. Môi cong cong vẻ nũng nịu. Nhìn Nghi, tôi thường liên tưởng đến các bức tượng La Mã cổ. Nghi có một vẻ đẹp thiên thần khó nắm bắt. Tôi bên Nghi chỉ để làm nền tôn lên những đường nét hài hòa từ khuôn mặt đến cơ thể nó.

	Ngay từ nhỏ, Nghi đã bộc lộ rõ tư chất thông minh. Ðứng đầu lớp tất cả các môn học. Có nhiều phát kiến mới lạ. Say mê tìm hiểu các nền văn hóa dân tộc khác nhau. Tự học để có thể đọc được các văn bản Hán Nôm cổ. Nghi từng nói, chữ Hán Nôm chất chứa rất nhiều tinh hoa văn học, văn hiến nước Việt. Vì vậy, đã là con dân nước Việt, cần phải biết chữ gốc nước Việt.

	Tôi yêu Nghi như yêu một nửa bản thể chính mình.

	Nghi luôn dành cho tôi một tình cảm chân thành. Chính vì tình cảm ấy, tôi hứa sẽ không bao giờ rời xa nó. Trong bất cứ hoàn cảnh nào. Dù điều gì không hay xảy ra. Thật thế. Dù điều gì không hay xảy ra…

	Gia đình Nghi khá giả. Bố nó làm cục trưởng thuộc Bộ Kế hoạch Ðầu tư. Mẹ nó làm giám đốc của một công ty xây dựng của Nhà nước sắp giải thể. Dù công ty mẹ nó làm ăn thua lỗ, trì trệ đến mấy, mẹ nó vẫn mang về nhà những khoản lợi hời từ công quỹ hay các mối quan hệ mà tâm điểm là bố nó. Mẹ Nghi là người đàn bà rất tháo vát. Ðiều này thì tôi biết rõ.

	Nghi học ở Singapore, mỗi tháng, bố mẹ gửi cho nó hơn nghìn đô-la chi tiêu. Không kể tiền học, tiền vui chơi giải trí.

	Lớp học tiếng Anh của Nghi do hai thầy giáo người Indonesia và người Ấn Ðộ dạy. Lần nào vừa bước chân vào lớp, Nghi cũng thấy chán nản, uể oải. Lớp học heo hút vắng. Trong từng góc lớp, học viên ôm nhau gục mặt lên bàn ngủ gật triền miên.

	Nghi là đứa học hành chăm chỉ nhất trong lớp. Nó nghe giảng chăm chú cũng như chép bài đầy đủ. Không phải nó ham hố học hành. Thứ tiếng Anh-Ấn, Anh-In này học xong cũng chẳng biết làm gì. Chẳng qua Nghi bị ảnh hưởng nặng phương pháp giáo dục từ trong nước. Thấy rõ vô nghĩa mà vẫn phải gắng nhồi nhét vào đầu. Học chỉ để rồi quên.

	Singapore đẹp nhất về đêm.

	Ánh sáng ảo diệu của muôn nghìn ngọn đèn làm mờ đi chất liệu thô nháp của những tòa cao ốc.

	Nhà hát Esplanade bên bờ vịnh Marina bừng rỡ màu vàng óng ả. Mỗi góc ráp nối trên giàn thép đồ sộ là những điểm hội tụ ánh sáng làm ta dễ nghĩ về một bầu trời quang đãng tràn đầy tinh tú. Trên trần đại sảnh của nhà hát, vòng tròn màu trắng, màu vàng, màu đỏ, màu đen, màu tím sẫm đan xen vào nhau tạo thành bức bích họa bằng ánh sáng. Trông vừa lãng mạn, vừa lạ lẫm.

	Bên đại lộ Orchard, tòa nhà bảy tầng Wheelock Place hiện lên trong hình hài một cây thông Noel lấp lánh ánh đèn.

	Trong mail, Nghi gửi kèm mấy bức ảnh chụp tòa nhà ở các góc độ khác nhau. Nó viết thêm. Tòa nhà giống như một chiếc nón Việt Nam hoặc một kiểu kim tự tháp Ai Cập làm từ nhôm. Ðược kiến trúc sư Kisho Kurokawa thiết kế và hoàn thành thi công vào năm 1994.

	Như thể đầu óc tôi là một trang tạp chí sẽ đăng bài viết của nó.

	Thảng hoặc, Nghi tìm đến Makino Club như một nơi dừng chân lưng chừng đêm. Nhìn từ phía ngoài, Makino khoác lên mình tấm áo xanh xám giản dị. Khi bước chân vào bên trong, nội thất làm từ chất liệu gỗ đá, kim loại, thủy tinh quện với sóng âm nhạc tươi trẻ sẽ mang đến một niềm vui rạo rực. Nhi mong sao tôi và nó vào một đêm không xa cùng đắm mình bên chiếc bàn vuông bắt sáng, tựa lưng vào sô-pha màu xanh dương êm êm ngắm những bức tường bện bằng dây thép muôn màu sắc và làn nước xanh thẫm của vịnh Marina.

	Nghi không bỏ qua cơ hội đến thăm đài phun nước lớn nhất thế giới. Nhi gọi đó là một tác phẩm hết sức biểu trưng cho giải pháp Phong Thủy ở Singapore. Rất thích việc đi vòng quanh đài phun, căng mắt tìm con gà - biểu trưng cho tuổi. Nén lòng chờ đến lúc sẩm tối, nhìn những cột nước ngũ sắc đỏ-vàng-lam-tím-trắng tượng trưng cho Thái Âm, Thái Dương[1] uốn mình trong điệu nhạc thần kỳ. Bên đài phun, Nghi đi tiếp một vòng ngược theo chiều kim đồng hồ để ước nguyện. Niềm tin may mắn của người Singapore đã truyền sang Nghi. Tôi chưa biết Nghi ước nguyện gì. Nó không kể rõ cho tôi nghe. Thẳm sâu nơi trái tim đồng cảm, tôi nghĩ hẳn nó mong mỏi ước mơ của nó thành sự thật. Tìm lại được chính mình.

	Ngành du lịch mua sắm và nền công nghệ giải trí bậc nhất ở Singapore luôn có sự thu hút mạnh mẽ với những kẻ xa nhà luôn sẵn tiền trong tay. Dân du học người Việt luôn mong muốn tỏ rõ cho người bản xứ biết sự sành điệu của họ. Nhiều đứa trong lớp Nghi là khách quen của khu phố Boat Quay và Clarke Quay[2]. Chúng đến nơi ấy không mục đích nào khác ngoài việc hát hò, nhảy múa, hút chích, mua dâm… Nghi tránh xa tất cả những cuộc vui không ngày mai đó. Nó chẳng cặp bồ giống như nhiều người thuộc giới đồng tính. Nó không rượu chè, cờ bạc, xài ma túy… Nó sống trong sáng và lành mạnh. Mặc dầu với số tiền bố mẹ gửi sang, nó có thể chi dùng thoải mái. Nhưng nó vẫn tiết kiệm tối đa. Mục đích của nó sang Singapore đơn giản là thế. Có thể tích lũy được một khoản ngoại tệ kha khá mà không bị truy vấn tra hỏi lôi thôi.

	Rời Singapore, Nghi về nước. Nó chào từ biệt bố mẹ để lần nữa ra đi. Mẹ nó khóc than vật vã, bảo rằng trời đang quả báo bà đây. Bố nó nhìn với ánh mắt chất chứa lắm nỗi ghê tởm xen nhục nhã. Ông ta tàn nhẫn bảo:

	- Mày đi đi. Ðừng bao giờ quay trở về nhà nữa. Chúng tao không có đứa con bệnh hoạn như mày.

	Nghi đến bên tôi. Nó nói:

	- Tớ còn mình cậu… nhưng nếu cậu muốn thì… cũng mau sớm đi đi…

	Tôi khóc. Ôm lấy nó. Khi ấy. Nghi vẫn còn là một cậu chàng rất mực đẹp trai. Tôi ghì riết lấy Nghi, hôn lên môi Nghi, bởi ngày mai sẽ thôi còn thấy nhau. Tôi khóc nhiều. Khóc như đứa trẻ yếu đuối tội nghiệp, khóc như con nhỏ thất tình thảm hại. Tôi gào lên:

	- Không, tớ không rời xa cậu đâu. Cậu nhớ trở về. Cậu không thể sống thiếu đất nước này, thành phố này. Tớ sẽ đợi. Nhớ về Nghi nhé!

	Nghi vuốt tóc tôi. Nó cũng khóc. Nó thì thầm:

	- Tớ đi đây… Ði tìm lại chính mình…

	Một câu nói tựa hồ như gió thoảng mà nặng bằng cả đời người.

	Và tôi trở thành điểm mốc để Nghi tìm về với quê hương.

	Nghi gửi thư và mail cho tôi khá đều đặn. Những ngày tháng sống trên Thái Lan thật sự cô đơn, trống trải nhưng không hề rơi vào trạng thái tuyệt vọng.

	Nghi kể. Người Thái Lan nghiên cứu việc chuyển đổi giới tính từ rất sớm. Công nghệ kỹ thuật hiện đại mà giá cả chỉ bằng một phần ba so với Mỹ và các nước Tây Âu. Từ năm 1980 trở đi, nền giải phẫu này đã mang về cho Thái Lan hàng triệu đô-la. Với năm ngàn đô-la, Nghi có thể tự tin cho việc chuyển đổi giới tính của mình một cách hoàn hảo.

	Sống tại Bangkok, trọ ở một căn phòng nhỏ nằm ngay cạnh chợ Patpong - trung tâm của giới đồng tính - Nghi không hề nghĩ đến chuyện tiếp xúc, nhập hội với họ. Việc hát múa, biểu diễn thời trang, mua bán dâm… không phải là cuộc sống Nghi lựa chọn. Những ngày ở Thái Lan, Nghi tranh thủ đi tìm hiểu nền văn hóa dân tộc bản địa, viết nhiều bài báo, gửi về nước theo đường truyền Internet. Thi thoảng tôi có đọc được các bài viết của nó. Cảm thấy rất tự hào.

	Sau khi làm phẫu thuật, Nhi - cái tên mới rất mực nữ tính của Nghi - dùng số tiền còn lại tìm đến đảo KoChang. Ðó không phải là địa danh quen thuộc của người Việt. Người ta chỉ quen chào mời tour Bangkok-Pattaya. Nhi tìm thấy trong một lần dạo web. Nó đọc kỹ thông tin và nhẩm tính chi phí cho cuộc hành trình.

	KoChang nằm cách đất liền đến năm cây số. Muốn đến đó, Nhi phải ngồi trên chiếc phà nhỏ hai mươi phút đồng hồ. Vào khu resort có tên Grand Cabara do một doanh nhân người Việt đầu tư, trước khi về nước, đối mặt với cuộc đời mới, Nhi cần có thời gian làm quen với bản thể chính mình.

	Bước vào căn nhà ốp sáu mặt bốn hướng toàn tre. Ðến quầy tiếp tân gặp nữ nhân viên người Việt, được dùng lại ngôn ngữ Việt, nhìn nụ cười niềm nở Việt, tiếng chào ngọt ngào Việt. Hỏi thuê một căn nhà xinh xắn nằm dọc lối đi lát gạch Bát Tràng, xung quanh trồng dừa và cau. Biển xa xa rì rầm sóng vỗ.

	Thời gian chủ yếu Nhi dành cho việc nghỉ ngơi trong phòng ngủ và đi dạo ven biển cát trắng. Ngồi ngắm những ngọn đèn vàng gắn trên hàng rào gỗ. Mảnh hiên nắng với mái lợp lá cọ. Chum sành, gáo dừa đặt trước mỗi bungalow.

	Mỗi ngày từ KoChang, Nhi gửi cho tôi một mail ngắn kể về diễn biến nhỏ của nó về tâm lý, suy nghĩ và những điềm báo. Từng phút, từng giờ, Nhi nhìn nhận bản thân mình với thái độ nghiêm khắc. Không coi quyết định vừa rồi là một canh bạc cuộc đời, chỉ muốn biết rõ mình sẽ làm gì và trở thành con người như thế nào. Nhi không muốn có những định kiến lầm lạc về người đồng tính. Nói đến đồng tính cứ là gắn chặt với tệ nạn và các bệnh xã hội. Mỗi người là một cá thể riêng biệt, nhận thức và hoạt động độc lập. Nhi là Nhi.

	Nhi viết: “Chỉ sợ một ngày không còn nhìn mầm yêu thương nảy nở trong trái tim người. Khi ấy, trái đất coi như bị diệt vong. Và tớ coi như thôi tồn tại.”

	Những ngày đầu tiên rời Thái Lan về nước, Nhi lâm vào cơn khủng hoảng tinh thần trầm trọng.

	Từ chối đến ở chung với tôi. Tự tìm thuê một căn nhà nhỏ. Cách nhà cũ của mình một dãy phố. Chẳng buồn sắm sửa đồ đạc. Sẵn giường nhà chủ, cứ thế ngả lưng. Ðể chiếc va-li lên đầu giường. Thành luôn nơi cất đồ thay tủ. Chờ được bố mẹ cảm thông, chờ ngày trở lại nhà. Một cái gật đầu đồng ý của bố mẹ là có thể rời chỗ trọ ngay lập tức. Tư thế luôn sẵn sàng.

	Thường đi bộ về nhà. Giấu mình sau cánh cổng, nhìn đứa em gái nhỏ ôm búp bê ngồi trên chiếc xích đu mơ màng như chính nó quá khứ đã xa. Lắng lòng nghe giọng nói của mẹ thoáng qua trong ngôi biệt thự bốn mùa đóng kín cửa. Run run khi thấy dáng bố từ chiếc ôtô Mec bóng nhoáng bước xuống.

	Hơn hai lần, Nhi lén đi gặp mẹ. Mẹ nó khóc, dặn dò khuyên bảo, đưa cho nhiều tiền nhưng tuyệt nhiên không hề chạm tay vào thân xác nó. Khi nó muốn ôm bà dù chỉ một lần, bà cũng rùng mình hất tay con ra. Vẻ ghê sợ hiện rõ trong mắt. Tuồng như cơ thể đang bị tà ám này nào phải do bà tạo sinh. Chỉ có mạch máu chảy trong đó là chút gắn kết còn lại.

	Một chiều, Nhi bạo gan bước ra trước mặt bố. Nước mắt tuôn đầm má. Bố nó nhìn vẻ xa lạ. Ngó trước ngó sau sợ ai đó bắt gặp. Lo lắng thiên hạ biết con mình là người chuyển đổi giới tính sẽ ảnh hưởng uy tín của ông đang gieo trồng trên chính trường hơn là tình cảm yêu thương phụ tử.

	Ông buột ra mồm ý nghĩ của mình:

	- Nếu người ta biết mày là con tao… Trời ơi! Nhục nhã biết chừng nào…

	Rồi bố nó quắc mắt lên. Bên trong vằn lên tia lửa đỏ.

	- Ði ngay! Cút ngay ra khỏi đây. Cấm mày lảng vảng quanh nhà chúng tao! Cấm mày nói ra bố mẹ mày là ai. Ðối với mày, nhớ chưa, bọn họ đã chết rồi. Tao chỉ có thằng Nghi. Mày… chính mày đã giết chết nó. Tao căm hận mày… Hận mày… Ði ngay! Cút ngay ra khỏi đây!

	Bố Nghi không dám hét mà chỉ rít lên. Dù ông rất muốn gào hét. Tiếng kêu sin sít của loài rắn độc sẵn lòng cắn nát tâm can con mình.

	Nghi lặng lẽ quỳ xuống. Lạy bố một lạy. Quay vào nhà vọng vái mẹ một lạy.

	Rồi đi.

	Ðã đi, là thôi còn dù một lần trở lại.

	Nhi của tôi ra đi tìm tự do tối hảo cho bản thân. Mà giữa cuộc đời này đâu có tự do một cách toàn diện. Con người khi đã sinh ra tất yếu phải chịu sự ràng buộc của chính trị, tôn giáo, pháp luật, đặc biệt là các định kiến. Với Nhi, định kiến quả là liều độc dược giết mòn dần hy vọng vui sống. Thế mà nó vẫn mặc kệ. Rất mực trung thành với quan điểm riêng mình. Nhi tự biến bản thân thành một ốc đảo có vẻ đẹp riêng biệt, ảo huyền kỳ lạ. Tôi yêu Nhi, yêu cái ốc đảo của Nhi.

	Nhi… Nhi… có đúng đấy là những điều Nhi đang kiếm tìm?

	
 

	 

	[1] Ðộng lực của mọi tăng trưởng.

	[2] Trung tâm KTV. KTV: Một dạng karaoke có tiếp viên.
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	Rất nhiều ngày, bố chẳng về thăm nhà.

	Thời gian không hình thù. Nhưng nó làm con người ta suy mòn tâm trí.

	Quỳnh trở nên ít nói. Con nhỏ tỏ ra dễ xúc động cũng như nổi cáu. Mẹ thường im lặng trước những chuyển biến tâm lý của Quỳnh.

	Lúc này, Quỳnh đã học lớp ba. Bài vở ở lớp không có gì đáng chê trách. Các giáo viên dạy tiểu học tâm hồn còn trong sáng. Nên điểm mười tối ưu luôn nhận hằng ngày. Nhiều khi ra chợ, thấy cô chủ nhiệm gò lưng đạp xe chở gạo đi bán. Quỳnh nhìn cô mà thấy lòng xao xác thương thương lạ. Cô giáo như không nhận ra Quỳnh. Giấu mặt sau khăn mùi soa hoặc chiếc nón sờn. Mồ hôi mướt đầm lưng áo.

	Bin vào lớp một. Hay xé vở chị lấy giấy làm diều. Quỳnh cầm thước kẻ gỗ dài hai mươi phân rượt theo em. Cậu nhóc chui vào gầm giường. Cười khanh khách trong ấy. Với nó, trò đuổi bắt bao giờ cũng thú vị.

	Buổi chiều, Quỳnh kê ghế ra ngoài ban công. Nó ngồi trầm tư nhìn hoa nhài, hoa bướm nở. Xung quanh loang nhanh một màu tối. Một giọt nước trên đài hoa, một con ong nhỏ riu ríu bay, một hạt bụi ngưng lại giữa không trung đều có vẻ huyền hoặc. Các câu thơ ngô nghê đầu tiên. Về hoa. Lại là loài hoa biểu trưng cho nỗi đa tình của người đời. Báo hiệu đầu tiên cho những đổ vỡ, thất vọng về sau.

	Quỳnh xoay xoay chiếc nhẫn bạc đeo trên ngón áp út. Chiếc nhẫn không còn bóng sáng, có nhiều vết xước đan dọc đan ngang đan chéo. Mỗi lần xoay nhẫn, Quỳnh nhâm nhẩm một lời cầu phước cho bố. Tinh thái của mặt trời, mặt trăng, các vì sao hay lấp lánh ngân hà xa xôi cuộn xoáy theo từng vòng xoay chiếc nhẫn. Bố đã tặng nó cho Quỳnh, bảo rằng, đây là chiếc nhẫn của một nàng công chúa. Quỳnh là công chúa nhỏ, đương nhiên được sở hữu chiếc nhẫn thần bí này. Mỗi lần xoay. Hãy cho mình một điều ước tốt lành. Quỳnh tháo chiếc nhẫn ra, cho vào lòng bàn tay ngắm nghía. Sắc hoàng hôn tím sẫm lóng lánh trên thành ánh bạc. Chút hơi lành lạnh chạm vào lớp da mỏng, như tinh thể của ngàn con mắt ướt tụ vào. Nó giúp Quỳnh trở về trạng thái bình thường. Kết thúc nỗi niềm hoang tưởng về cuộc hành trình với chiếc nhẫn.

	Ngày trôi nhanh. Mẹ đi làm thêm ca. Quỳnh và Bin vào bếp giúp mẹ nấu nướng. Nó tập nén trấu, thổi bếp củi, nhóm than. Dắt tay em đi nhặt cành lá khô, giấy vụn về đun. Cuộc đời mở ra hàng vạn sắc màu tươi mới.

	Cả khu tập thể có một bể nước chung. Xây nửa chìm nửa nổi. Sâu so với mặt đất đến gần ba mét. Cao hơn mặt đất hơn một mét. Miệng bể bít kín bằng sắt thép xi măng. Góc bên phải, người ta khoét một ô rộng tám mươi centimet vuông. Ðược một ngày nước bơm tràn lan, mọi người ríu rít mang chăn gối màn quần áo ra giặt. Bọn trẻ nô giỡn giữa những tấm chăn thơm tho mùi nắng. Hai chị em chạy trong chăn, đầu va vào nhau, trán nổi cục u to. Quỳnh khóc. Bin cười.

	Mùa hè. Trời đất đặc một mùi khí oi nồng. Mồ hôi chảy đẫm kẽ tay. Hai chị em xách thùng nhôm đi lấy nước. Một chục thân người xúm xít quanh ô cửa sắt tây nhỏ. Tiếng gầu va vào thành bể lạo xạo. Nước sắp cạn đến đáy. Phải gạn từng chút từng chút một để đổ vào hai thùng nhôm. Mỗi lần vươn người ra thòng chiếc dây đay dài xuống bể nước, Quỳnh cảm giác mình đang nhìn xuống hố sâu tối đen. Giống như hầm mộ. Chỉ thiếu quan tài và xác người. Mùi nước ôi ôi bốc lên trong khi thân người chèn nhau nghẹt thở. Quỳnh bặm môi chuyển số nước ít ỏi cho Bin. Bin nhanh nhẹn đổ rồi đưa trả lại cho Quỳnh. Mặc tiếng la ó, huyên náo, chửi thề… Quỳnh dán chặt người vào thành bể, quyết không xê xích, không nhường chỗ cho ai.

	Cống rãnh ùn tắc rác và bùn. Ðàn ruồi bay vo ve trong thứ mùi chua tanh lợm giọng. Trên đường về, men theo lối đi nhỏ lát gạch vỡ chạy quanh hành lang tầng một, nhiều chuồng lợn nhỏ dựng lên. Phân chất đống không có chỗ thải. Lợn kêu ầm ĩ vì đói ăn.

	Cảm giác thiếu dưỡng khí. Chân muốn run lên vì bước qua chặng đường hôi thối ẩm ướt. Mũi không thể bịt lại vì hai tay Quỳnh đang phải bám chặt lấy quang gánh. Nước sóng sánh sóng sánh.

	Trên vai Quỳnh, chiếc đòn gánh cong oằn tưởng như muốn gãy đôi. Nước trào ra từ thùng chứa xót đến đau lòng.

	Bin bặm môi xách chiếc xôtôn nhỏ xíu. Trán ướt đầm nước. Mặt nhăn nhó vì sức nặng quá tải đang đè lên đôi tay bé nhỏ. Bin tựa chàng hoàng tử bé bị đày ải nơi nhân thế này.

	Rất nhiều ngày, ba mẹ con ôm chặt lấy nhau chìm ngập giữa cảm giác tuyệt vọng. Sau bữa cơm chiều, mẹ mặc quần áo cẩn thận, cài tóc ngay ngắn, xuống nhà giám đốc Hà.

	Nhà cô Hà nằm kề sát khu tập thể. Ngôi nhà duy nhất xây bốn tầng riêng biệt. Có hàng rào sắt vây quanh. Quanh nhà trồng hoa và những cây dây leo nở hoa tím biếc. Mẹ một tay ôm Bin, một tay dắt Quỳnh. Ngơ ngẩn đứng trước chiếc cổng cao màu xanh. Cô Hà không có ý muốn tiếp. Ðứng sau cổng nói vọng ra. Thứ âm thanh nặng nề, không rõ nghĩa. Mẹ khóc. Hai chị em nhìn mẹ cũng òa khóc theo. Chẳng hiểu bản thân khóc vì điều gì. Chỉ thấy trong lòng cực kỳ đau khổ.

	Bố vẫn không về. Căn hộ ngày càng trống trải. Mẹ vắng nhà. Chị em Quỳnh tự trông nhau. Buổi chiều chạng vạng. Khi từng tốp cô chú công nhân đạp xe đi vào cổng tập thể, Quỳnh đứng giữa đường khóc. Nó kiên trì bám lấy từng chiếc xe hỏi thăm mẹ bao giờ về. Người ta bảo mẹ đang đi sau. Quỳnh chờ đến người cuối cùng. Không thấy mẹ. Nó dắt tay Bin về nhà. Nước mắt vẫn chảy. Tiếng đã khản. Bin díu mắt lại buồn ngủ. Quỳnh ôm em bằng bàn tay gầy guộc. Nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời đã tối lắm rồi. Cơm ủ trên bếp tro hồng đã chín. Mẹ vẫn chưa về. Thêm một tối, hai chị em ăn cơm với nhau. Bin sẽ chẳng ăn đâu. Nó chờ mẹ.

	Quỳnh chạy vào nhà tắm. Dội nước se sẽ từ chiếc gáo dừa nhỏ. Nước chảy qua đầu, qua mặt, chảy ướt cả áo quần nhớp nhúa mồ hôi. Trong làn nước mát, đầu Quỳnh sẽ nguội lạnh, Quỳnh không nhớ gì cả. Những nốt đen tuổi thơ tan biến đi. Còn ký ức vui tươi ở lại.

	Ngoài hiên, trong bồn hoa được làm từ thùng ắc quy ôtô đã hỏng, một bông hoa nở trong bóng tối. Tỏa ra mùi thơm tinh khiết. Hoa Quỳnh.

	
 
 

	
9

	Một mình

	Vắng Nhi. Ngày trở nên dài lê thê. Việc nào cũng trở nên dang dở. Buổi tối, đi ăn trộm dạ lan hương nhà người ta. Cắm vào chiếc bình lục giác đen. Hương hoa ngập phòng đến ngộp thở. Nằm im trên giường. Lại đốt thuốc. Nghĩ nhiều thứ linh tinh. Tâm trạng rất bấn loạn.

	Tôi nghĩ đến nhà thờ Ðức Bà ở Paris. Bức tượng thú im lìm trong giây phút chuẩn bị vồ lấy con mồi để cắn xé nhai nuốt. Trong một bộ phim Mỹ, người quay phim lia máy từ trung tâm tháp chuông.

	Thấy rõ hai hàng thú dữ.

	Thấy rõ hàng nghìn hạt mưa bay bay trong một sáng yên ấm.

	Thấy rõ xa xa nhiều tòa nhà hiện đại cao vút thâm nghiêm.

	Cảnh quay khắc họa một Paris náo nhiệt hoa lệ, một Paris trầm tư cổ kính. Ðó là cảnh giá trị nhất bộ phim, thể hiện con mắt tinh tường của đạo diễn và sự tài hoa của người cầm máy.

	Ngồi thả người trên chiếc ghế mây lạc mốt. Mường tượng đến ngọn núi được mệnh danh thiên sứ, nằm ven biển Manche như “cánh tay” nối dài hai nước Pháp-Anh. Trên ngọn núi dưới ánh nắng hội tụ từ mênh mang trời biển là thành quách kiên cố, là đỉnh tháp chuông nhà thờ nhọn vút. Nhìn xoáy vào những tấm ảnh cắt rời từ một trang báo treo đầy trên tường.

	Vịnh Mont Saint-Michel từ những góc nhìn khác nhau.

	Sóng biển với thần linh và mù sương trên cao.

	Những lối đi quanh co dọc tường thành.

	Tôi thích ngọn núi ấy, vì nó gắn với một truyền thuyết về Ðức Giám mục Aubert được thiên sứ Michel mặc khải. Ðức Giám mục tìm đến một ngọn núi, xây dựng tu viện hoàn toàn xa lánh cõi trần. Ðể tiếng kinh cầu và lời thánh ca mãi mãi ru êm từng làn sóng biển.

	Tôi không hiểu rõ về tôn giáo. Nhưng mỗi lần chìm ngập trong hố sâu tuyệt vọng, tôi lại tìm đến nó như sự cứu rỗi.

	Linh hồn tổn thương.

	Linh hồn cần chỗ tựa nương.

	Vài ngày gần đây tôi lại bị những cơn mộng mị kéo đến hành hạ. Toàn những cơn mơ vô màu vô sắc. Chuyển dịch bất thường. Ðường nét nhòe nhoẹt. Mặt người dị dạng. Mỗi khi tỉnh dậy trong người mệt lả. Mất hết thần khí.

	Xe bus

	Thứ Bảy. Không chịu nổi cảm giác sống trong thành phố thiếu hơi thở Nhi. Tôi nhảy xe bus ra ngoại thành. Xe bus luôn là sự lựa chọn hàng đầu cho giới trẻ. Nó vừa nhanh, vừa rẻ.

	Tôi khoác trên vai chiếc ba-lô du lịch nhẹ. Bên trong nhét đầy đồ trang điểm, ít quần áo lót và bộ váy ưa thích. Mặc áo sơ mi bó sát người. Quần cạp trễ, điểm tô sợi thắt lưng bằng da bện hai màu đen trắng. Ði giày thể thao nhẹ. Ðeo kính đen. Ðúng như một khách du lịch nhàn rỗi mang dáng vẻ bất cần.

	Người trên xe bus chẳng có ai ăn mặc như thế. Họ nhìn tôi chăm chú cứ như một bóng ma vừa được tái sinh. Các bà đi chợ xách những túi to nặng. Nhồi nhét vào gầm ghế mặc cạnh túi quệt vào chân hành khách khác tươm cả máu. Mấy cô cậu sinh viên đeo cặp vải. Cố kéo cặp ra trước mặt. Một tay vịn vào thành xe, một tay giữ chặt khóa cặp. Trên cổ họ đeo toòng teng sợi dây dù màu xanh nước biển. Phía dưới sợi dây là một mảnh nhựa plastic chứa chiếc vé tháng đủ ảnh đủ tên đủ năm sinh lẫn con tem đánh dấu. Vài anh thanh niên đội mũ cối, nhai kẹo cao su chóp chép. Cặp chân dang rộng ra. Dáng điệu rất thoải mái. Nhìn là biết khách hằng ngày của tuyến xe này.

	Xe chèn đặc người. Tôi bị áp chặt vào cửa kính. Ðiều hòa bật hết công suất vẫn làm hành khách tức thở. Hơi nước phủ mờ cửa kính, nhỏ thành giọt tong tong xuống ghế. Tôi thực tình không rõ điểm đến là đâu. Trên xe, giăng đầy âm thanh ồn ào. Tiếng chuyện trò, tiếng than vãn, tiếng chửi đổng, tiếng trẻ con khóc…

	Qua mỗi bến, xe dừng lại đón khách. Người lên xe thì nhiều, người xuống chẳng có ai. Anh lơ xe người gầy gò mà mồm hét to hết cỡ nhanh nhẹn len lỏi qua cơ man chân người là chân người cố thu cho hết tiền vé. Vài đôi trai gái tranh thủ ghì riết nhau kiếm tìm từng chiếc hôn.

	Ðến bến cuối. Cánh cửa xe bật mở. Cả đám người hò la, xô đẩy nhau ngã nháo nhào. Ai cũng dành xuống trước. Mà chẳng biết nhanh hơn vài giây để làm gì. Tôi bị cuốn theo dòng người. Hai chân tựa hồ bị nhấc bổng lên không trung. Cứ ở đó la thét, gào rã họng. Tôi kẹt cứng. Một luồng sức mạnh như sóng bão xô đẩy từ phía sau. Có bàn tay nào đó nhanh nhẹn luồn xuống áo tôi vuốt ngược lên trên. Mặc tôi chửi rủa, gã thanh niên khả ố dùng khuỷu tay thúc vào ngực tôi, nháy mắt dâm đãng.

	Tôi thấy mình không thể đứng trụ nổi nữa. Dòng người điên loạn vẫn giằng xé nhau vượt qua cánh cửa sắt hẹp. Bỗng nhiên, có ai đó rẽ đoàn người ra, kéo mạnh tôi thoát khỏi bên ngoài. Tôi bỗng nhận ra mình đang ở giữa một thị trấn xa lạ. Người vừa giúp tôi đang đứng trước mặt. Tóc cắt ngắn. Mái để hơi dài, chải ngược về phía sau. Nước da nâu. Ðôi mắt đen, ánh lên sự thông minh. Dáng người cao, rắn chắc. Mặc một chiếc áo thô màu rêu, quần kaki hộp đồng tông màu. Trông nam tính, từng trải và hơi bụi bụi. Anh ta có vẻ gì đó rất quen.

	Tôi đã gặp ở đâu đó rồi mà chưa thể nhớ ra.

	Thị trấn Yên

	Chúng tôi ngồi đối diện với nhau trong một quán nhỏ nằm trên rìa đường vào thị trấn Yên. Quán vắng khách. Bà chủ quán cao tuổi chậm chạp ngồi nhặt rau ngoài cửa. Con mèo già mập mạp nằm lim dim mắt tận hưởng những tia nắng êm dịu hắt xuống qua tàng lá trứng cá. Quán nhỏ được trang trí qua loa bằng tre và lá cọ. Vài bộ bàn ghế nhựa màu xanh đỏ xếp chỏng chơ lộn xộn trong quán. Chúng tôi ngồi im lặng nhìn nhau vẻ thăm dò.

	Hai cốc sinh tố bơ đã vơi quá nửa. Tôi không hiểu tại sao mình lại ngồi đây. Nhịp sống ồn ào thành thị dường như đã chìm khuất nơi nào. Chốn này, thời gian tưởng chừng đứng yên. Cả đời người là một chuỗi kiếm tìm. Thực sự tìm gì cũng chẳng biết nữa. Sinh mạng như nhiều cánh hoa mỏng chắp nối vào nhau. Mỗi năm qua là một cánh hoa tàn. Có thời điểm bừng nở rạng rỡ. Có khi rũ héo xơ xác. Con người ca ngợi nó, tiếc nuối nó rồi oán hận nó. Và chết. Cái tử là thời điểm nảy lộc cái sinh. Thời gian tuần hoàn. Chỉ đời người hữu hạn.

	Nhiều ngày nắng oi, tôi ngồi cắm cúi viết. Giết hàng giờ chỉ để ngồi đối thoại với chính mình. Nhìn lại bản ngã như một vực sâu vô tận. Càng trôi xuống càng thấy nao núng tinh thần. Luôn nghi ngại chính bản thân. Không thể kiểm soát nổi những cảm tính. Cứ để linh giác mách bảo. Tựa một chú dế lương tâm dẫn lối vô hình.

	Chúa từng bảo: “Khởi thủy là lời”. Tôi tin vào Chúa dù tôi là kẻ vô đạo. Nhi cười, nó nói, chẳng phải đâu. Nhân vật Faust của Goethe[1] đã chẳng viết lại đấy thôi. “Khởi thủy là hành động” kia mà. Không, mỗi đứa có cách nhìn nhận vấn đề riêng. Nó cứ hành động bằng lý tính đi. Còn tôi. Tôi đánh cược tâm hồn mình vào trò chơi ngôn ngữ.

	Cậu ta ngồi bóc vỏ bao thuốc. Mắt nheo nheo có vẻ gì thích thú. Tôi chợt nhớ ra. Chủ động phá vỡ im lặng. Hỏi:

	- Dương này. Sao lại đến đây?

	Dương là bạn học cùng lớp thư pháp với Nhi. Tôi từng gặp Dương một lần dịp đi học “chùa” cùng nó. Vô tình sao hai đứa gặp nhau ở chốn xa lạ này. Dương vừa giúp tôi thoát khỏi tình cảnh tương đối khó khăn. Hai đứa nhảy lên cùng một chuyến xe. Cùng đến một đích. Mà chẳng thể thấy nhau suốt quãng đường dài. Dương chẳng trả lời. Mồm ngâm nga đọc vài câu thơ Ðường cổ:

	Tiền bất kiến cổ nhân

	Hậu bất kiến lai giả

	Niệm thiên địa chi du du

	Ðộc thương thiên nhi thế há

	(Trước không thấy người xưa

	Sau nào đâu hậu thế

	Nghĩ trời đất vô cùng

	Một mình tuôn giọt lệ)[2]

	Câu thơ làm tôi cười to. Có lẽ hơi vô duyên. Tôi thấy Dương có vẻ gì đó thuộc về sự cũ kỹ, sặc mùi ẩm mốc.

	Dương nhìn tôi với vẻ không hài lòng. Hắn dụi điếu thuốc vào gạt tàn. Nhăn mặt hỏi tôi:

	- Thế sao cậu đến đây?

	Tôi nhún vai:

	- Ði để giải thoát. Ði để trốn đời.

	Dương đứng lên. Gọi bà chủ tính tiền. Hắn sải chân ra ngoài hiên nắng. Ném lại cho tôi một câu.

	- Sự giải thoát là một lối suy nghĩ mang tính ảo tưởng. Sự trốn chạy làm con người trở nên cô độc, hèn nhát.

	Tôi chẳng có gì nói thêm với Dương. Chúng tôi quá khác nhau. Tôi cám ơn Dương. Rồi chia tay. Mỗi đứa đi một ngả.

	Tôi bắt xe ôm vào thị trấn. Ngồi trên chiếc Cub 50 lọc xọc đi trên đường nhỏ đầy ổ gà. Nhà cửa hai bên đường kiến trúc kiểu thuần Việt. Mái cong mô phỏng hình thuyền. Nền nhà đắp đất cao. Tráng mặt bằng xi măng đặc, ánh lên màu xanh mát mắt. Trên những tường nhà cổ kính, gạch bắt nắng đỏ sậm. Rêu phủ từng mảng xanh ngăn ngắt. Cửa cao rộng, thiết kế theo không gian mở. Hàng hiên lát gạch vuông rộng rãi thoáng mát. Trước mỗi nhà đều có giàn dây leo um tùm điểm hoa vàng, hoa tím. Nhìn là thấy ngay người dân ở đây có mối giao hòa sâu sắc với thiên nhiên. Cổng mọi nhà mở ra tềnh toàng không có ổ khóa to nặng treo ngang. Trong sân đặt nhiều chum vại, liềm hái, quang gánh, thúng cỏ, xe đạp thồ. Trâu bò nằm thảnh thơi nhai rơm, lõi ngô giữa sân. Qua một ngõ nhỏ lát gạch nghiêng Hiển Lễ, bác lái xe phải giảm ga đi rất chậm. Thi thoảng một con chó mực vẫy đuôi chạy băng qua. Gà mái mẹ xác xơ dưới chân cột rơm cao ngất ngưởng cục tác gọi đám gà con tròn như cục bông vàng.

	Ði một quãng, tôi thấy mình đang đi trên một quả đồi. Keo tai tượng, phi lao và thông bao phủ quanh nhiều ngôi nhà ba gian hai chái xây gạch mộc tựa hồ những tai nấm xinh xinh.

	Qua ngọn đồi, chúng tôi vào trung tâm thị trấn. Tôi bảo bác xe ôm dừng lại ngay sát cái cột trang trí đèn màu nằm chơ vơ giữa vòng tròn từng dùng để phân luồng xe. Phía tay phải là trụ sở ủy ban. Nhiều người đang thong thả đi bộ qua cánh cổng để ngỏ. Một chị mặc bộ quần áo của người dân tộc Sán Dìu. Bước ngang qua tôi với ánh nhìn lạ lẫm. Trông chị rất xinh. Chị không đi dép. Từng ngón chân choãi ra bấm vào đất. Bàn chân của người dân quen với núi đồi. Tôi đi cạnh chị, thấy bàn tay chị đan chặt vào nhau ửng hồng. Chị có vẻ ngần ngại khi bước vào khu nhà hành chính sơn vàng bề thế.

	Tôi nhìn theo chị. Hoàn toàn vô thức.

	Tôi tìm đến một quán cơm bình dân. Chọn một chiếc bàn trong góc khuất yên tĩnh. Ngồi dựa lưng vào tường. Tự dưng thấy gân cốt mỏi rã rời. Không rõ Nhi thế nào. Có biết tôi lang bạt chỉ vì nhớ nó không. Tôi cảm tưởng mình bị cắt đứt khỏi tất cả các mối quan hệ đang hiện hữu. Tôi đã mệt mỏi hay phấn khởi biết bao vì chúng. Cứ như mình chẳng còn tồn tại. Bước lên một chuyến xe, thấy mình đi vào cõi nào khác. Giữa muôn mặt người xa lạ, cái tôi bị nhấn chìm. Không cần thiết phải nhớ mình là ai. Cũng chẳng cần biết muôn mặt người xung quanh là ai. Ðiều ấy mang lại sự dễ chịu.

	Tự dưng tôi thèm muốn ở lại đây lâu hơn.

	Ðại Thanh

	Tôi hỏi thăm đường từ người dân bản địa. Họ chỉ cho tôi đến đây.

	Ðại Thanh là một vùng hồ nhân tạo rộng lớn nhất Ðông Nam Á. Nằm trong một thung lũng xanh ngắt dương xỉ. Bốn phương tám hướng giáp núi. Cảnh quan kỳ vĩ. Tôi đến đây quả không uổng công.

	Có hai ngã rẽ. Một đường dẫn xuống hồ. Một đi sâu vào trong núi. Tôi dừng lại. Ngồi bên vệ cỏ. Uống nước suối, gặm bánh mì suông. Lấy điện thoại di động xem giờ. Ðã một giờ chiều. Di động không có sóng.

	Ðại Thanh là khu vui chơi giải trí chủ yếu dành cho dân các thành phố. Nhà nghỉ mọc lên ken dày trên triền dốc. Hầu hết hướng nhìn chính đều xoay về phía hồ. Ngay đầu lối vào có khu biệt thự thiết kế kiểu mái đổ nằm xen giữa rừng thông. Hoa mẫu đơn thẫm đỏ dọc lối đi. Ðường dẫn lên phòng là các bậc thang làm từ đất. Hàng rào trồng quỳ vàng. Ðẹp rực rỡ. Trông rất giống một góc của Ðà Lạt.

	Tôi kiểm tra lại tiền. Ra quầy lễ tân. Thuê cho mình một phòng nằm sát mép hồ.

	Nhân viên lễ tân là một gã trai có dáng người thấp đậm. Tóc chải keo đen bóng. Rẽ mái giữa. Hàng ria được chải chuốt tương đối kỹ. Tựa hồ một gã ăn chơi ở Trung Quốc đầu thế kỷ 19 lạc sang. Hắn phát âm bị ngọng giữa “nờ” và “lờ”. Rõ ràng không phải là người dân ở đây. Ðôi mắt hắn bảo tôi, hắn từng là một tên lưu manh chốn thị thành.

	Gã nhân viên sau khi xem chứng minh thư của tôi. Tỏ ra ngạc nhiên vì tôi lại đến đây có một mình. Những chốn này chủ yếu dành cho các đôi mới cưới nghỉ tuần trăng mật hay những cặp tình nhân thèm khát của lạ. Tôi biết thế. Mà kệ tôi. Ðó là việc của cá nhân tôi cơ mà. Một thân một mình nơi xa lạ cũng là liều thuốc thử cho tâm lý.

	Cô đơn ư? Tôi sẽ sung sướng ca hát vì nó.

	Sau khi đánh một giấc ngủ mê mệt trong chăn mỏng, nệm thơm, điều hòa êm êm chạy, tôi uể oải ra phòng ăn kiếm một thứ gì đó nhồi vào dạ dày đang rỗng không. Gã nhân viên vẫn đang ghi chép thứ gì trong phòng tiếp tân, ngẩng mặt lên nhìn tôi. Nháy mắt. Lại cúi xuống. Tôi im lặng đi qua. Thấy hắn giống cái tên đã sàm sỡ với tôi ở bến xe đến lạ. Dường như những gã thanh niên vô giáo dục thường hay sở hữu nét mặt và cử chỉ giống nhau.

	Tôi thong thả đi bộ quanh bờ hồ. Nghe nhịp trái tim đập yên ả, bình lặng. Mặt trời đỏ ối đang lặn dần phía núi bên kia. Cánh chim bìm bịp chao nghiêng. Tiếng cá quẫy. Tiếng sóng lăn tăn xô bờ. Từng cụm bọt nước trắng xóa nổi dập dềnh. Cây xấu hổ mọc lên từ dưới nước, vươn lên trời những đài hoa màu ngà. Sỏi và đất bazan trải dài từ bờ hồ xuống tận đáy. Nước trong xanh. Có thể nhìn được cả nhiều tảng đá to phía dưới. Xa xa có một hòn đảo nhỏ. Thấp thoáng bóng nhà sàn. Vài chiếc thuyền vịt đang thả dập dềnh bên đó.

	Tôi ra bến tàu. Bước lên một chiếc tàu du lịch đã cũ. Ðã có khoảng hai chục hành khách ngồi trên những chiếc ghế gỗ nứt nhiều đường dài vì phơi mình trong mưa nắng. Mọi người nhìn nhau không thiện cảm. Ai cũng có mối quan tâm riêng của mình. Chẳng một nụ cười. Chẳng một tiếng chào. Chẳng ai cần ai.

	Tôi giẫm lên ván kê sàn tàu. Ði giữa hai hàng ghế, tìm cho mình một chỗ ngồi vừa ý. Khi mỏ neo nặng trịch vừa kéo lên. Tấm ván đang rút dở. Có tiếng gọi giật giọng. Một hành khách bị rớt lại. Tấm ván nhanh chóng kê về vị trí cũ ngay ngắn. Anh ta lên tàu. Từng bước thong thả. Là Dương.

	Dương mừng rỡ khi gặp tôi. Nắm chặt cổ tay tôi lắc mạnh. Dương hào hứng vui vẻ. Khác hẳn dáng vẻ lẫn kiểu nói trịch thượng ban sáng. Tôi tỏ ra chẳng nhiệt tình gì lắm. Tôi đến đây vì muốn được một mình kia mà.

	Vì lịch sự, tôi mời Dương ngồi cạnh tôi. Tàu bắt đầu khởi động. Tiếng máy nổ ì ì. Cột khói bốc lên từ ống xả, thả vào không trung khoảng xám buồn phiền.

	Tôi đứng vịn người vào thành tàu. Ngắm nhìn bâng quơ khung cảnh xung quanh. Mặt hồ rộng đang chìm ngập trong yên tĩnh. Không gian tuồng như bị phá vỡ bởi sóng âm thanh truyền lan phát ra từ chiếc tàu. Dải nước phía đuôi cuộn sóng sang hai bên. Kéo dài hơn mười mét.

	Tiếng chim ríu rít ngân lên từ những bụi dẻ um tùm mọc trên sườn núi sát mí nước. Hương hoa đưa thoang thoảng. Tôi hít căng lồng ngực mùi thơm ngọt ngào dìu dịu ấy. Từng đàn ong bay ri ri ngả ngớn trên các cánh hoa vàng.

	Tàu chạy ra giữa lòng hồ. Gió lật phật thổi. Chiếc váy đen may kiểu digan của tôi bay phồng lên. Cặp chân lộ ra gần hết. Tóc lõa xõa phủ xuống mặt, che hết tầm nhìn. Tàu đã bật đèn. Khoảng không rộng lớn xung quanh bắt đầu mờ đi trong mắt. Tôi một tay giữ váy. Một tay giữ tóc. Tự dưng thấy mình lúng túng. Dương quay mặt nhìn tôi đăm đăm. Có vẻ thiếu tự nhiên. Tôi thấy mình hình như đang nao núng tinh thần.

	Màu đêm trễ nải trườn trên đỉnh núi, ngọn cây, loang rộng ra bãi lau, hàng xấu hổ, thảm cỏ. Nước hồ cũng chuyển sang nền thẫm đen. Trăng lên. Phủ lên người chúng tôi ánh sáng lung linh mát dịu. Mặt hồ lóng lánh bóng trăng tỏa lan muôn vạn sáp nến vàng ánh. Tiếng động cơ đã tắt lịm. Con tàu mặc nhiên thả tự do trong gió hồ.

	Tôi cùng Dương tham dự bữa tiệc nhỏ trên tàu. Chúng tôi uống vodka, ăn cá chim đồng nướng. Da thịt thấm đẫm hơi men. Tế bào căng tràn niềm hứng khởi. Máu nóng rần rật bốc lên đỉnh đầu. Có ai đó bật nhạc từ chiếc radio nhỏ để giữa sàn tàu. Tất cả cùng cầm tay nhau khiêu vũ. Rượu giúp con người cởi bỏ thói e dè đề phòng ngần ngại. Chúng tôi hòa lẫn vào nhau trong một bản nhạc Rap vui.

	Khi băng nhạc chuyển sang điệu Bebop. Tôi và Dương cầm tay nhau đưa chân theo đúng tiết tấu. Dương nhảy khá chuẩn. Dìu tôi trong cánh tay mạnh mẽ. Tôi cứ thụ động nhảy theo Dương. Một vòng xoay. Thêm một vòng xoay. Tôi bạo dạn ngửa người ra. Tóc rơi chạm sàn. Dương vẫn giữ lấy tôi thật chặt. Tiếng la hét. Tiếng cười nói làm chúng tôi vô cùng phấn chấn. Nhạc một lần nữa chuyển sang Slow. Ðèn tắt phụt. Chỉ còn một luồng ánh sáng hiu hắt tỏa ra từ buồng lái tàu. Cả thinh không đột nhiên im lặng. Chỉ còn tiếng nhạc ngân nga mơn man màn đêm huyền bí. Chúng tôi tan chảy trong tiếng nhạc và ánh trăng dịu dàng. Tôi run run choàng tay lên vai Dương. Mặt hai đứa kề sát nhau.

	Tôi chưa từng có cảm xúc đặc biệt khi gần một người con trai mấy tiếng trước vẫn còn là kẻ xa lạ thế này bao giờ.

	Tự dưng nhớ Nghi… Mối tình nhỏ bé dại đã vĩnh viễn bị chôn vùi của tôi. Nghi chối bỏ bản thân. Và tôi buộc phải chối bỏ tình yêu thắm thiết của mình.

	Dương đến. Ðánh thức cảm giác ngủ quên. Và tôi. Rất có thể đang đắm mình vào một cuộc hành trình mới.

	Với màn đêm. Tôi thành một bản thể khác. Tôi không còn là mình. Ðó chính là gót chân Asin của tôi. Mình tôi biết. Còn Dương. Vô tình chạm phải.

	
 

	 

	[1] Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832): Nhà văn nổi tiếng người Ðức với các tác phẩm tiêu biểu: Faust, Nỗi đau khổ của chàng Vecte…

	[2] Bài này rút trong tác phẩm Trần Tử Ngang tập của Trần Tử Ngang (656-698), tên chữ là Bác Ngọc, người Tân Châu, Xạ Hồng (nay là Tứ Xuyên, Trung Quốc).
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	Cái sọ người ngày ấy, bám riết vào trí não ông Tô. Ðã biến thành máu thịt. Là một phần của linh cảm. Nó cho ông thấy rõ, ông vẫn còn đang phải đấu tranh với một thế lực vô hình.

	Ðêm trước hôm ra tòa xét xử. Ông nằm im trong phòng tạm giam.

	Nhớ bàn tay nhỏ của cô con gái. Ngón áp út đeo chiếc nhẫn bạc. Xoay chuyển không ngừng gam màu lạnh lóng lánh. Ðôi mắt nũng nịu mỗi lần nhìn là mềm lòng. Thèm có con bên cạnh lúc này để được ve vuốt mái tóc mượt ánh từng sợi nắng. Ðể cõng con trên lưng bò tới bò lui mà nghe tiếng cười ròn tan. Ðể hai bàn chân nhỏ xíu giẫm lên bàn chân vững chãi của ông ấm áp từng bước chuyển động.

	Nhớ cặp má bầu bĩnh của cậu con trai. Hai đồng tử đen lay láy thơ ngây. Cái miệng nói liến thoắng không ngừng hỏi ông toàn những câu khó trả lời cho thỏa. Nhớ làn da mát mượt mỗi tối ôm chặt lấy bụng ông, sờ cằm ông, nắm tai ông mới ngủ được. Nét vẽ nguệch ngoạc trước cả khi biết mặt chữ.

	Nhớ vợ. Ước ao khuôn mặt ấy rạng rỡ những nụ cười.

	Bốn bề yên vắng. Tiếng giày cảnh sát thi thoảng lộp cộp ngoài hành lang. Xoáy vào màn đêm vọng âm tẻ nhạt. Tư duy vẫn rõ ràng. Có thể cảm nhận vạn vật không thể nhìn thấy bằng mắt thường nổi trôi xung quanh.

	Khứu giác của ông đã quá quen với mùi hôi hám của nước giải lưu cữu lâu ngày. Ruồi bâu đen đặc trên bệ xí. Chúng bay vo ve quanh người ông. Cứ như reo ca. Phải nghe tiếng côn trùng đập cánh lí rí, đó là sự tra tấn tinh thần cực kỳ dã man. Nhất là vào lúc này. Nó làm thời gian bị kéo dãn ra, dằng dặc dài. Người tù hết muốn đếm ngày, đếm tháng. Tư duy bị xóa sạch trơn. Thành một lỗ hổng hun hút sâu. Ông Tô như một bóng ma vật vờ. Bóng ma nằm im trên nền xi măng. Hơi lạnh thốc thẳng vào đầu, xoáy mạnh vùng não. Thôi thắc mắc, thôi thét gào, thôi khóc lóc chỉ vì câu hỏi: Tại sao tôi lại ở đây? Giữa chốn đáy sâu thế giới. Cách biệt với xã hội này…

	Ông Tô thấy mình đang trong phiên tòa. Tay bị còng trước bụng. Ông tì cả người vào vành móng ngựa. Chỉ muốn ngã sụp xuống. Phòng xử án sáu mặt ốp đá đen. Vô khí. Mất trọng lượng. Thân thể ông dập dềnh dập dềnh giữa hơi sương lạnh bốc lên từ sàn nhà. Có lẽ, khi nằm im trong huyệt mộ, ông cũng có cảm giác này. Ai sống mà không chết cơ chứ. Ðiểm đến cuối cùng của đời người chính là nó. Cái chết. Ông đã chạm tay đến nó rồi. Lạnh lẽo, âm u nhưng không hề thấy đau đớn, quặn thắt.

	Không cần ngước mắt lên. Ông cũng biết người đang ngồi ở chiếc ghế chính giữa trên bục cao kia là ai. Người đó nhìn thẳng vào mặt ông. Trên đầu hắn ta là một tấm kim loại to găm chặt vào tường. Ở đó vẽ cán cân công lý. Công lý? Có thật tồn tại thứ đó trên đời không. Bất công mới là điều con người thường xuyên phải đối diện, phải chung sống. Xã hội nào mà chẳng tồn tại với những bất công.

	Hắn bắt đầu tra hỏi ông. Cái sọ người ấy.

	- Cuối cùng anh cũng phải trả giá cho thói chủ quan của chính mình. Anh đang cảm thấy thế nào?

	- Rất tồi tệ.

	- Phải. Việc bị tù tội trói buộc bao giờ chả là điều tồi tệ.

	- Tôi không đáng bị như thế.

	- Anh đáng bị như thế!

	- Không! Tôi bị oan!

	- Oan như thế nào?

	- Tôi không tham ô số tiền ấy!

	- Thế tại sao anh lại bị buộc tội?

	- Tôi đã ký hóa đơn, đã chi ra từ công quỹ.

	- Vậy đấy!

	- Nhưng tôi làm theo lệnh của cấp trên!

	- Chứng cứ đâu?

	- Không có chứng cứ!

	- Số tiền ấy đâu?

	- Tôi không biết!

	- Sao lại không biết?

	- Thực tình là tôi không…

	- Anh phải chịu trách nhiệm!

	- Còn vợ con tôi?

	- Họ sẽ phải sống và cứ thế sống!

	- Nhưng mà sống nhục. Nhục lắm!

	- …

	Buổi sáng ngày hôm sau, người ta đánh thức ông dậy. Ông được ăn sáng và thay quần áo. Không phải bộ đồ dành cho tù nhân mà là chiếc áo sơ mi cùng chiếc quần âu màu tím than. Ông mặc như người bình thường. Hôm nay là ngày ông phải ra tòa.

	Ông bị hai cảnh sát đẩy lên xe. Tay đã khóa chặt phía sau bằng chiếc còng số tám. Ông ngồi một mình trên chiếc xe tù. Xe lắc lư, lắc lư. Người ông cũng lắc lư theo xe. Ông Tô hướng mặt ra những lỗ thông khí trổ từ hai phía thành xe đón ánh nắng héo hắt lọt qua. Tự nhiên ông thấy trong đầu thanh thản lạ. Mỗi tội ruột đang cồn lên, xộc lên họng. Rõ ràng là một cơn buồn nôn. Và ông nôn, nôn thốc nôn tháo, nôn hết cơm rau mới ăn, nôn ra cặn thức ăn đã tiêu hóa, đến khi nôn ra dịch vàng thì ông khó thở. Nước mắt nước mũi chan hòa trên khuôn mặt hốc hác vì thiếu ngủ. Không, không phải ông đau buồn mà thành ra thế đâu. Chỉ vì cơ thể của ông thôi. Ðó hoàn toàn là phản ứng sinh lý ngoài tầm kiểm soát của ông.

	Khi bước chân xuống xe, ông cảm thấy rất mệt mỏi. Anh cảnh sát dẫn giải mặt mũi trẻ măng hỏi ông có sao không.

	- Không, không sao, ổn thôi.

	Ông khe khẽ trả lời.

	Anh ta rút chìa khóa từ trong túi, mở còng cho ông. Hai bàn tay vừa được thả lỏng đã bị khóa ngoặt lại phía trước bụng. Ông đứng trước vành móng ngựa, lặng lẽ cúi đầu vẻ cam chịu.

	Ông không còn nhớ nhiều về phiên tòa hôm ấy. Ðại diện Viện Kiểm sát là một anh chàng to béo, tóc húi cua, bụng phệ. Lưng anh ta còng còng, cúi thấp xuống cố gí mặt vào tờ giấy cáo trạng. Ðọc từng chữ rành rọt. Thỉnh thoảng đọc nhầm chữ, anh ngẩng lên xin lỗi cử tọa rành rọt rồi cắm cúi đọc tiếp.

	Bà thẩm phán trạc tuổi ông, dựa người vào ghế, dáng điệu rất uể oải, thỉnh thoảng lấy tay che miệng ngáp vặt. Bà hỏi, ông đáp. Thi thoảng quên, ông lại xưng “tôi”. Chợt nhớ thân phận lúc này của mình. Ông gọi lại “Bị cáo”, nghe lạnh tanh trong lòng.

	Người trong vai trò hội thẩm nhân dân ngồi phía tay phải thẩm phán hỏi ông vài câu. Anh chàng này còn ngáp nhiều hơn cả thẩm phán, khác là không buồn lấy tay che miệng.

	Mấy anh cảnh sát dẫn giải nằm dài trên bàn dành cho luật sư - không có luật sư - đã bắt đầu ngáy.

	Một phiên tòa lạ kỳ, ai cũng như bị uống nhầm thuốc ngủ. Chỉ có ông tỉnh táo nhưng trong đầu lại rỗng không, trả lời tựa hồ cái máy đã ghi âm sẵn.

	Khi tuyên án, ông nghe mình bị xử ba năm tù. Thì ba năm… cũng không quá dài… chỉ thương vợ con. Họ không có mặt để dự phiên tòa. Thế cũng hay, hai đứa trẻ khỏi chứng kiến cảnh tượng đau lòng này.

	Ông bước ra khỏi phòng xử án. Nắng gay gắt phủ chụp lên đầu. Ngày mai, không cần biết sẽ ra sao.
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	Lẩn trốn

	Dương nâng cằm cô gái lên, nhìn sâu vào mắt.

	- Bạn sẽ ở bên cạnh mình chứ?

	Cô gái không trả lời. Cô đi về phía cửa.

	Dương nhanh nhẹn như một con mèo, chặn lại, giọng nài nỉ:

	- Một chút thôi. Rất nhanh. Rồi bạn sẽ thấy.

	Cô gái kiên nhẫn bảo cô không muốn ngủ lại đây. Ðó là thứ trò chơi không làm cô thích thú. Cô có phòng riêng của cô. Lúc này cô muốn ở một mình. Dương nói:

	- Bạn thật kỳ lạ. Thực sự là không ham muốn gì?

	Cô gái dứt khoát:

	- Không.

	Dương ôm lấy mặt cô. Khuôn mặt từ bao giờ đã trở nên nguội lạnh. Cô gái ném vào Dương ánh mắt tàn nhẫn. Cô bảo, hãy để cho cô yên.

	Dương nhượng bộ. Anh nhường lối cho cô đi. Anh nói, anh chỉ thích sự tự nguyện. Thèm muốn từ cả hai phía bao giờ cũng tạo ra được khoái cảm đặc biệt. Thật lòng là anh rất tiếc.

	Cô gái cầm nắm cửa, giật mạnh. Cánh cửa mở toang. Chỉ chờ có thế. Cô chạy ào ra ngoài. Biểu hiện chấn động nội tâm sâu sắc. Tự chủ biến mất. Ðó rõ ràng là sự lẩn trốn.

	Mộng mị

	Ngủ vùi trong chăn, ở một nơi xa lạ này, thoang thoảng mùi nước xịt phòng hương sen, sẽ làm bạn gợi mở nhiều điều trong tâm tưởng.

	Trong phòng, nội thất đều được làm từ tre. Tủ chứa quần áo bằng tre, giường ngủ bằng tre, bàn trang điểm bằng tre, kệ kê tivi bằng tre, mắc phơi bằng tre. Sản phẩm hiện đại được tạo nên từ chất liệu cổ truyền.

	Ba-lô đã cất gọn trong tủ. Hơi nước nóng từ vòi hoa sen sẽ giúp cơ thể thư giãn. Trong phòng tắm, trên bức tường có hình vẽ cây tre thưa lá, vương vất mùi lá sả, lá hương nhu, lá cúc tần, lá gừng… Cúi mặt vào chậu nước để sẵn từ bao giờ. Hơi lá xộc lên. Gột rửa sạch mọi não phiền rớt lại nơi tâm trí. Mọi giác quan bỗng nhiên được khai thông. Thấy cơ thể trở nên bồng bềnh, bồng bềnh.

	Chân trần giẫm lên sàn gỗ. Trên người không mặc gì. Cầm cuốn Linh Sơn của Cao Hành Kiện, đi đi lại lại. Nhạc bật âm lượng vừa phải. Tiếng hát Khánh Ly run run:

	“Ðường về đêm đêm mưa rơi ướt bước chân em. Bùn lầy không quên bôi thêm lối ngõ không tên. Qua mấy gian không đèn, những mái tranh im lìm. Ðường về nhà em tối đen… Hạt mưa mưa rơi tí tách, mưa như muốn trách, mưa xuyên qua mành…”

	Cảm tưởng đang dìm mình trong cuộc hành trình đời người. Ði và không điểm đến.

	Bùn lầy, không tên, im lìm, tối đen… lắng lại trong nghĩ suy. Ðó là những từ ngữ hay để tả trạng thái tư duy bấn loạn không trọng lượng.

	Vào lúc này, khi vạn vật chìm vào đêm sâu. Ếch nhái kêu từng tràng thảng thốt ven bờ hồ. Mùi lá mục ngai ngái dâng lên từ đất. Mưa rơi rớt lại vài giọt, đọng lên thành kính chuỗi ngọc trai dài. Xung quanh là tín hiệu mời gọi của thiên nhiên.

	Tự dưng muốn ra ngoài. Mặc vội chiếc áo lụa màu xanh da trời. Trên ngực thêu hoa păng xê bằng chỉ trắng. Chân đi dép xốp của khách sạn. Bước đi rất êm. Tắt đèn, khóa phòng. Thấy tâm hồn dần khép kín như mặt hồ phẳng lặng.

	Ngoài hiên, nước mưa vẫn đọng lại trên đóa mẫu đơn. Không khí mát mẻ. Hít vào phổi làn hương nhài Nhật. Hái một đóa cài lên tóc. Thấy mình trẻ thơ kỳ lạ. Như bước về một chốn cũ nào đó, đã ngủ quên trong tầng tầng trí nhớ xa xôi.

	Dừng bước ngắm sợi tơ nhện giăng ngang đường. Ánh đèn cao áp hắt xuống làm sợi tơ trở nên huyền hoặc, biến ảo. Một con nhện chân dài vẫn chăm chỉ nhả tơ, thoăn thoắt dệt lưới. Không hiểu sao lại cúi xuống, nhặt một cành cây khô, xé nát chiếc lưới chưa kịp thành hình ấy. Con nhện hoảng hốt chạy nấp sau thân cây. Chút xíu nữa, nó lại có một tấm lưới khác. Nếu như nó còn sống. Sẽ dệt tiếp, dệt tiếp… Cái đó gọi là bản năng.

	Ngang qua phòng Dương. Thấy sáng đèn. Áp mặt vào cửa sổ, nếu còn thức sẽ vào gọi rủ đi dạo.

	Dương đang nằm dài, mặt mày rạng rỡ. Phía trên, một cô gái úp đầu vào giữa hai đùi Dương. Từng đường cong nhịp nhàng lên xuống đều đặn như bướm lượn.

	Tránh làm phiền người khác. Ðầu óc trở nên vị tha đến lạ. Bạn khẽ quay lưng rời khỏi. Cứ để Dương với bản năng đàn ông của mình.
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	Trên chặng đường tuổi thơ sớm nhuốm nhiều sắc màu tàn úa. Chị em Quỳnh trở về chốn cũ mẹ đã từng sinh ra, khôn lớn, trưởng thành.

	Bà ngoại ở phía kia của thành phố. Thành phố đâu rộng gì. Mười lăm cây số cơ bản đã đi hết từ điểm đầu đến điểm cuối. Gia đình ngoại đấy. Gần kề mà như không còn hiện hữu. Nỗi hờn giận chất chứa bao giờ cũng mang về những thương tổn sâu sắc. Người ta xuất hiện trong đời rồi biến mất. Tựa một hạt bụi, một đám mây, một làn gió. Rất đỗi mong manh. Chỉ còn niềm đau ở lại. Hằn sâu thành vết thương. Khởi đầu bằng câu: Không tha thứ… Khó mà tha thứ…

	Bà ngoại ngồi trên nền nhà gọt dứa. Nền nhà lát gạch men màu ghi sáng bóng. Ðồ đạc kê gọn gàng. Từ chiếc máy quay đĩa đen đặt trên kệ tủ, tiếng hát Thanh Tuyền-Tuấn Vũ phát ra đều đều. Nỗi lòng sầu muộn. Hơi thở kẹt cứng giữa mớ âm thanh não nề.

	Mấy dì, mấy cậu thấy chị em Quỳnh có vẻ vui. Chưa ai lập gia đình.

	Ba cậu vừa giải ngũ về, làm công nhân xây dựng cùng một xí nghiệp.

	Dì hai làm tại một phân xưởng may quốc doanh. Hai ngày làm ca một, hai ngày làm ca hai, hai ngày làm ca ba. Nghỉ ngày Chủ nhật. Hàng hóa lưu thông ngưng trệ. Vải vóc xếp kiện vứt lăn lóc trong các nhà kho. Dì hai nhiều tháng không có lương. Ðến kỳ thay vì lĩnh tiền thì cầm mớ quần áo quá cỡ, mảnh chăn, vải màn, vỏ gối về. Ðem bán chẳng ai mua, dùng thì không được. Dì hai nghẹn ngào. Ngày ngày vẫn chăm chỉ đi làm. Lúc nào cũng lo sợ mất việc.

	Dì út làm diễn viên ngoài biên chế cho một đoàn kịch trong thành phố. Những khi không phải đi làm, dì ngồi gác chân lên chiếc thùng gỗ đựng quần áo đặt dưới chân giường, soi vào chiếc gương nhỏ như lòng bàn tay bọc bằng sắt không gỉ tỉa lông mày nặn mụn trứng cá thoa phấn bôi son. Mỗi lần đĩa quay đến bài “Nỗi buồn sa mạc” do Chế Linh hát, thể nào dì cũng ngân nga từ trong cổ họng theo tiết tấu nhạc. Hai bàn tay ôm lấy mặt đóng kiểu sầu khổ. “Biển cát hoang vu ú ù u…” Dì mê kiểu nhạc giống bà ngoại. Ði đứng, nói năng cũng giống bà ngoại.

	Bà sinh dì đúng vào ngày Ðế quốc Mỹ ném bom miền Bắc, trên đường sơ tán. Ông dắt chiếc xe đạp xộc xệch ốc vít, treo đủ thứ đồ đạc lỉnh kỉnh. Bà mang bầu nên đi lại nặng nề. Mẹ uốn lưng quẩy hai chiếc thúng. Một thúng đựng gạo muối nồi niêu, cậu năm ngồi khoanh tròn chân trong thúng còn lại. Hai bàn tay bé xíu nắm lấy dây quang gánh, mắt mở to ngơ ngác, cười rất vô ưu. Phía sau là cậu là dì chân đất đi bộ nói chuyện rúc rích. Ðang trên đường đi thì bà kêu đau đẻ. Cả nhà phải dừng lại, táp vào ven vệ đường nhường lối cho dòng người đi sau. Bà đẻ dì dưới một gốc duối, sau nửa ngày, dì được nằm vào chiếc thúng lót nhiều rơm và phủ mấy lớp vải dày. Mẹ vừa gánh dì vừa nừng nựng. Dì ngủ ngoan suốt chặng đường đến chỗ sơ tán. Bà ngoại yêu dì nhất nhà, đi đâu cũng nhớ mang phần quà tấm bánh về cho dì. Khi dì đi theo nghiệp kịch ca, bà mất không biết bao nhiêu là nước mắt. Dì từ nhỏ vốn bướng bỉnh, chẳng chịu nghe ai bao giờ nên bà chỉ biết đứng ngoài nhìn cuộc đời dì tự trôi.

	Dì út rất thương hai chị em. Mặc bà cấm đoán cả nhà không ai được quan tâm chăm sóc đứa con gái lớn phạm lỗi khó dung, dì vẫn một tuần một lần đều đặn nhảy tàu điện đến thăm chị. Dì đến giúp chị giặt tã lót, nấu bột, pha sữa cho cháu. Rảnh đi quanh khu tập thể bắt chuyện với người nọ người kia. Có lần, bà bắt cậu ba đến kêu dì về. Dì trèo qua lan can men theo đường ống dẫn nước xuống tầng một trốn. Khi hai đứa cháu lớn hơn chút nữa, dì tích cóp tiền mua bánh kẹo hoa quả quần áo cho cháu. Ðưa cháu đi công viên, thiếu tiền mua đồ chơi, dì bán luôn chiếc xe đạp - tài sản quý giá nhất - rồi thuê chiếc xích lô chở cả ba dì cháu về.

	Buổi sáng, dì cùng Quỳnh và Bin dậy sớm, xách bốn cái thùng tôn, ra máy nước công cộng đứng xếp hàng. Chờ đợi cả buổi cũng được chục gánh nước. Chờ đợi đã trở thành thói quen.

	Chiều, ôm rổ to đi hái dền cơm dại ven đê. Ba dì cháu tranh thủ bắt châu chấu. Giấu vào trong túi áo. Trong khi nấu cơm sẽ đặt lên than để nướng. Mùi thơm ngầy ngậy. Thành một niềm vui nhỏ.

	Dì dạy hai đứa nhiều trò chơi và những bài hát đồng dao. Giữa trời chạng vạng, ba người nắm tay nhau nhảy múa vui vẻ.

	Ðêm, Quỳnh và Bin ôm chặt dì ngủ. Ú ớ gọi mẹ trong mơ.

	Thi thoảng, có hàng kem rong đi qua. Có thể hai chị em được mua chung một chiếc. Kem là thứ có giá trị để buộc hai đứa trẻ vào sự ngoan ngoãn. Ngoan ngoãn đồng nghĩa với việc nghe lời người lớn. Người lớn dĩ nhiên đâu phải lúc nào cũng đúng.

	Hai đứa trẻ đang trong thời gian nghỉ hè. Việc học không bị ảnh hưởng. Cuối tuần mẹ có ghé qua. Mặt mày hốc hác lộ rõ vẻ sầu thảm. Có lúc nào đó Quỳnh nghe thấy bà và mẹ to tiếng với nhau. Bà kêu lên, Bỏ nó đi, cái thằng tù ấy. Lời bà sắc như lưỡi dao. Ðâm nát tim óc Quỳnh.

	Cả cuộc đời Quỳnh, không bao giờ quên được, tiếng bà áp sát vào tai Quỳnh. Chuỗi âm thanh nặng nề mà tựa lời reo ca.

	- Bố mày đang ở tù đó. Biết chưa. Ở tù…

	Khuôn mặt Quỳnh biến dạng thảm hại. Mẹ và dì út bật khóc, cùng giằng lấy Quỳnh trên tay bà.

	Ký ức chạy vệt dài. Tan loãng vào hư vô. Bị xé nát thành vạn mảnh vô nghĩa.

	Quỳnh cầm tấm ảnh đen trắng trên tay. Một con bé tóc tơ đang ngồi trên cầu bập bênh. Một tay bám chặt vào thành sắt. Một tay vẫy cao. Chiếc quần đùi trắng ôm gọn cặp chân gầy. Bàn chân đi dép tổ ong màu xanh lá mạ. Không thể thấy người đàn ông chụp ảnh. Ông đứng ngoài khuôn hình. Một chân giẫm lên phía bên này cầu tạo lực. Tay ông cũng vẫy vẫy. Làm mặt hề. Mong con gái có bức hình thật đẹp. Ðầu bên kia, đứa con gái nhỏ tung bay trong không trung, nở nụ cười thiên sứ.

	Thèm được bố ôm vào lòng. Như ngày đầu tiên không học nổi một mặt chữ. Bố kêu lên:

	- Bé Quỳnh… Bé Quỳnh… Con làm được mà. Phải không…?! Con sẽ làm được…

	Thèm dụi vào người bố. Hít thật sâu hương thơm man mát mùi da thịt.

	Người đàn ông có tấm vai rộng. Sẵn sàng che chở kẻ yếu đuối. Giúp đỡ mọi người với nụ cười trên môi. Từng rượt đuổi cướp trên mái nhà. Bắt kẻ trộm đầu ngã tư. Bế một bà già xa lạ bị tai nạn trên tay, chạy bộ ba dãy phố dài đến bệnh viện. Người đàn ông đã chảy nước mắt khi xem cảnh phim buồn.

	Bố biết không, khi quá nhung nhớ ai đó. Nỗi nhớ làm trí não đau nhói. Thân thể không muốn cử động. Ngập tràn cảm giác trì trệ, biếng lười… chỉ muốn lăn vào niềm đau khổ ngập tràn. Chẳng còn muốn thoát ra. Con người buộc phải học cách quên. Nhớ khởi đầu cho quên. Sau đó là trống rỗng.

	Bố, con cần gặp bố, nơi khơi nguồn cho mạch chảy tình yêu. Con sẽ kể cho bố nghe tình yêu của đứa trẻ mười tuổi thực sự sâu sắc thế nào.

	Bố, con cần gặp bố, chỉ để nói một câu thôi, con vô cùng yêu bố.
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	Cứ để em, tình yêu em, cuồng điên em,

	khát khao em

	Ngủ cùng mặt trời phiêu diêu qua trái đất này

	Và ôm nhau cho nát tàn thế giới

	Một cơn bão đang di chuyển từ phía Bắc đảo Hải Nam vào nội địa Trung Quốc. Không ảnh hưởng nhiều đến Việt Nam, nhưng nó làm thời tiết của các tỉnh thuộc đồng bằng sông Hồng có dấu hiệu lạ. Nhiệt độ tăng cao 39 độ C. Ðộ ẩm tụt xuống còn 60%. Cái nóng khô rát kèm theo khói bụi ô nhiễm của thành phố làm con người khó mà chịu đựng nổi.

	Hai đứa nằm trên sàn nhà đọc sách. Mồ hôi bết vào sống lưng. Cửa kính đã buông rèm kín mà nắng vẫn xuyên qua. Không khí cô lại, đặc quánh.

	Nhi nói:

	- Biến đi thôi! Tớ cảm thấy không thở được nữa.

	Vậy là chúng tôi chuẩn bị cho một cuộc hành trình mới.

	Hai đứa thuê một chiếc taxi tự lái. Nhi cầm vô lăng, tôi ngồi cạnh. Ðiều hòa bật hết công suất. Mở FM nghe nhạc. Ðài đang phát bài “Tôi yêu người Việt Nam”. Nhạc vui, ngôn từ hay, dễ thuộc. Hai đứa cùng nghêu ngao hát. Những bài ca về đất nước luôn làm cả hai rung động. Nhiều khi vừa hát, vừa chảy nước mắt. Ðó là thứ tình cảm sâu sắc khó có thể diễn tả.

	Ðài chuyển sang bài khác. Phát thanh viên đọc bức thư của một thính giả. Người thính giả này bằng tuổi chúng tôi, vừa bị tai nạn, không còn cả hai chân. Tôi không nhớ rõ lắm nội dung bức thư. Bức thư tương đối dài và nhiều tình cảm. Bức thư là lời tâm sự của chàng thanh niên trẻ về cuộc đời của anh ta. Anh ta sinh ra và lớn lên ở một vùng nông thôn miền núi. Nhà rất nghèo. Từ nhỏ đã làm thêm kiếm tiền để được đi học. Trải qua bao nhiêu khó khăn, lòng không ngừng tin tưởng vào cuộc sống, anh ta đã đỗ vào một trường công nghệ thông tin. Ngỡ tưởng một tương lai rộng mở đang chờ đón, không ngờ lại gặp tai nạn thảm khốc này. Anh ta không dám gọi điện về quê cho cha mẹ. Chỉ sợ cha mẹ quá đau lòng mà sinh bệnh. Anh ta mong chương trình gửi đến cha mẹ anh ta những lời tâm sự này kèm theo bài hát.

	Ðài bắt đầu phát bản nhạc. Còn Nhi, nó tạt xe vào lề đường, tự dưng òa khóc. Sau khi cơn xúc động lắng lại, nó bảo: “Khi nào trở về thành phố, tao sẽ tìm bằng được anh chàng đó.”

	Nhi lái xe về hướng núi.

	Chúng tôi đi qua miền đất trung du vàng nắng. Ngắm rừng cọ ngát xanh, lá xòe ra tựa tia lửa mặt trời. Xe lướt qua nhiều quả đồi nhỏ trơ trụi cây. Ðất, đá lổn nhổn. Cỏ cũng không mọc nổi. Ðám cây bụi khô cong, chạm vào là gãy vụn. Bụi cuốn mịt mù, che lấp cả tầm nhìn. Nhi lái xe rất chậm. Sợ sơ sẩy sẽ bị tụt bánh xuống cái hố nào đó. Nó kêu lên, khùng điên thế nào mà chọn lối này để đi. Tôi im lặng. Tai vẫn đang nghe nhạc. Miệng lưỡi đã bị khóa chặt, đừng hòng thốt ra lời nào.

	Xe bắt đầu đi vào vùng núi. Rừng cây tái sinh dần dần mở ra từ hai bên đường. Lẫn trong lùm cây thấp thoáng vài ngôi nhà gỗ nhỏ. Ðàn hươu non đang bước thong thả trên bãi cỏ. Ðây dĩ nhiên không phải là hươu rừng. Dù sao, chúng cũng tạo ra vẻ nên thơ cho mảnh đất này.

	Nhi ôm chặt lấy vô lăng. Xe đang bò lên dốc. Ðường lên núi quanh co, hiểm trở. Một bên là vách đá dựng đứng, một bên là vực sâu hun hút. Ven sườn núi phía xa, hoa chuối nở đỏ rực. Từng chùm hoa ẩn mình trong đám lá rừng xanh ngút ngàn như những đám lửa khổng lồ hừng hực cháy. Con đường lên núi rất nhỏ, đủ vừa cho hai chiếc ôtô tránh nhau. Thi thoảng, có chiếc xe máy chạy ngược lại, lao xuống dốc với tốc độ cao, tưởng có thể đâm sầm ngay vào trước mũi ôtô. Mỗi lần vậy, tim tôi se lại. Nhi vẫn bình thản lái xe mặc tôi lo lắng đến phát sốt. Ðến khúc ngoặt, xe rùng mình chao nghiêng. Tôi sợ nếu Nhi thiếu cẩn trọng một thoáng thôi, cả người và xe sẽ mất lái, lao thẳng xuống vực. Cái chết là thế. Ðến rất nhanh. Một tích tắc vẫn là quá dài.

	Chúng tôi dừng xe ở một nhà sàn khá lớn. Bên trong kê nhiều băng bàn ghế dài. Trên mỗi bàn phủ một vuông vải trắng to và một vuông vải màu mận chín kích thước nhỏ hơn. Bát đĩa cốc chén rượu đã dọn ngay ngắn trên từng bàn. Một lọ hoa lan rừng đủ màu sắc đặt trên quầy bar. Hai đầu góc quầy đặt bình ngâm rắn hổ mang lớn. Còn lại là những bình rượu chứa các loại hoa rừng, ong vò vẽ, trứng kiến, bọ cạp… cả nhân sâm, tắc kè, cá ngựa… hết sức phong phú, bắt mắt.

	Bà chủ chạy ra chào hỏi đon đả. Bà ta mặc bộ váy màu lam. Ðường thêu trên áo khá tinh xảo. Khuôn mặt đẹp bởi đã qua nhiều lần đến viện thẩm mỹ. Bàn tay đeo kín nhẫn. Trên chiếc cổ ngấn mỡ là chiếc dây chuyền to nặng. Rõ ràng là người gốc gác thành phố.

	Nhi và bà chủ quán có vẻ quen nhau. Bà xăng xái đưa Nhi quyển thực đơn, bảo nó chọn món trước. Sau đó, bà chủ cầm di động, gọi đến vài khu resort hỏi thuê hộ Nhi căn hộ hai phòng ngủ. Hai đứa ngồi uống nước, nghỉ ngơi một lát rồi lái xe về khách sạn.

	Trong xe, nhạc bật du dương. Tôi kéo hết kính xuống cho không khí từ ngoài tràn vào. Nhi kể sơ qua về bà chủ. Hai người quen nhau khi thuê chỗ trọ bên Thái Lan. Từng là hàng xóm của nhau. Từng phẫu thuật chuyển đổi giới tính như nhau. Khi về nước, sẵn cửa hàng anh trai để lại, bà lên đây làm kinh doanh. Gọi Nhi lên chơi nhiều lần nhưng bây giờ mới đi được.

	Xe đi một quãng đường vòng vèo. Hết quẹo trái, quẹo phải lại quẹo phải quẹo trái. Khi nhìn từ nhà sàn của bà chủ quán, tôi trông rõ dải tường bao của khu resort nên nghĩ rất gần.

	Resort nằm trong một khuôn viên thanh nhã tràn bóng cây xanh. Ẩn hiện giữa các lùm cây là nhiều ngôi nhà nhỏ xinh xắn xây từ đá ong với kết cấu cửa sổ lạ mắt. Xung quanh mỗi nhà là hàng rào râm bụt đơm hoa đỏ thắm. Phía trước cổng làm bằng nứa vàng là mô hình chiếc xe bò ghép từ nhiều tấm ván dày. Giữa lòng xe, đất được đổ vào, cỏ hoang, cây dây leo, hoa cánh bướm vàng mọc lên um tùm. Ngay sát cổng có hai cây mít sai trái. Quả nâu quả xanh nằm chồng lên nhau. Thời tiết mát mẻ. Càng về chiều, nhiệt độ càng xuống thấp dần.

	Tôi và Nhi mặc áo tắm, khoác khăn bông to đi về phía hồ bơi. Vừa đi vừa hát cùng một bài. Hồ bơi vắng vẻ không người tắm. Nước xanh màu lá non. Một dòng suối thiên nhiên uốn mình rì rào quanh hồ. Người ta ngăn dòng nước suối cho chảy vào bể. Ðầu bên kia lại tạo lối cho nước thoát ra. Nước suối chảy vào rồi trôi đi. Nhờ thế, hai đứa không phải chịu đựng mùi nước khử trùng nồng nặc thường thấy trong các bể bơi công cộng khác.

	Khi trườn người từ thành hồ xuống, tôi nhận ra nước đã trở nên lạnh cóng. Nhi điềm nhiên vẫy vùng giữa làn nước biếc. Sải tay bơi mấy vòng quanh hồ. Vài anh chàng ngồi uống nước trên sảnh khu giải trí gần đó đua nhau huýt sáo trêu Nhi. Khi thấy thấm mệt, Nhi bám tay vào thành bể, nhún người nhảy lên khỏi mặt nước. Dùng khăn lau từ chân tóc đến tay chân rồi nằm ngửa trên chiếc ghế tựa căng bạt xanh viền vàng. Một anh chàng nhanh chân chạy gần đến Nhi buông lời chòng ghẹo. Nhi uể oải mở mắt, liếc xéo anh chàng một cái rồi đứng lên. Trước khi nhảy xuống hồ, nó không quên khều chân. Mặc anh chàng té ngã ướt hết cả bộ quần áo cắt may hợp mốt, Nhi thả người là là trên mặt nước, mặt tĩnh lặng như không có chuyện gì xảy ra.

	Ði ăn một bữa thịt thú rừng. Cho một miếng thịt nhím nướng vào miệng, nước bọt tứa ra, phủ kín vị ngây ngây ngọt. Ăn hả hê, ăn quên lối về.

	Bà chủ trêu Nhi:

	- Thưởng thức xong, đừng có mà hứng chí lên viết báo nhé.

	Nhi tủm tỉm cười.

	- Ôi, ngon thế này phải viết chứ.

	Bà chủ làm bộ hoảng hốt:

	- Xin cô. Làm thế thì chị chỉ có nước dẹp tiệm. Ở đây cấm khai thác thịt thú rừng. Ðể đút lót được cô thì làm thế nào?

	- Khuyến mại tụi em ngô nương nhé!

	- Tưởng gì. Không đòi cũng có.

	Bà chủ mang đĩa ngô ra. Mùi ngô quện với mùi đọt mía lùi thơm mát kích thích vị giác hai đứa.

	Trả tiền, thấy món gì cũng được giảm giá.

	Ngồi nhâm nhi cốc nước ấm, gặm liền hai bắp ngô nương, bụng no căng, tinh thần hoan hỉ, ba cô cháu rủ nhau đi hát karaoke.

	Giữa cung đường men theo ngọn núi nhỏ, chúng tôi dừng lại mua vài đồ lưu niệm. Người bán hàng nói giá rẻ, người mua chẳng buồn mặc cả. Mua bộ đàn T’rưng, chiếc ô nhập từ Trung Quốc, sáo trúc, gần chục con chuồn chuồn to nhỏ khác nhau làm từ tre… chỉ hết hơn ba chục ngàn đồng.

	Trên những nền nhà lấn chiếm vừa tháo dỡ tường mái, nhiều đôi trai gái mặc quần áo dân tộc ngồi chọc tán nhau bằng tiếng Kinh lơ lớ. Tiếng cười của thiếu nữ sơn cước hồn nhiên và trong vắt lạ lùng. Vài sọt măng mai lấy từ rừng ra để ngay sát bên còn ứa nhựa. Mải chuyện gẫu, họ quên cả việc mời chào khách. Nếu chưa bán được vào buổi tối, sáng hôm sau sẽ mang từng sọt trên lưng đến phiên chợ mới. Trong chợ, người ta bán hai mặt hàng duy nhất là ngọn su su và măng mai củ. Chung một giá cả. Người mua tha hồ chọn lựa, không phải lăn tăn chuyện mặc cả hơn thua.

	Chúng tôi bước trên một đống đá tảng xếp chồng lên nhau, đi qua nhiều thùng gỗ phủ vải xô nuôi ong mật, mùi hoa lạ rập rờn giữa không gian u tịch. Ðến một ngôi nhà nhỏ mái bằng, hoa mõm chó trồng dọc lối đi. Khó thể biết tại đây kinh doanh karaoke nếu thiếu bà chủ dẫn đường. Cái biển bằng nhựa dán chữ “CÀ FÊ - KARAOKE” treo chung chiêng trên thân cây hồng cát đã bị gió thổi lật ngược mặt.

	Trước khi hỏi giá thuê phòng, Nhi cười bảo tôi.

	- Ðây là quán sạch đấy. Không em út đèn mờ gì đâu. Mỗi tội hơi chật chội. Chịu khó chút vậy.

	Phòng karaoke nhỏ xíu. Kê bộ dàn lỗi mốt. Ngả người trên sô-pha màu kem đã sờn, Nhi bấm điều khiển chọn bài cho bà chủ. Hai người có vẻ hiểu nhau. Nhi tìm được toàn những bài bà chủ thích. Bà hát khá hay. Giọng ấm truyền cảm. Tinh thái trẻ trung, khuôn mặt vui vẻ. Vừa hát vừa biểu diễn làm không khí vui tươi hẳn lên.

	Tôi ngồi lên bậu cửa sổ nhỏ xíu, nhìn quanh quất. Mới thấy phòng này xây gá vào vách đá, chống bằng mấy cột bê tông. Phía dưới, dòng suối rì rầm chảy. Cây mận thiếu hoa lá xanh ngắt mọc sát cửa sổ đang uốn mình theo sóng gió. Xa xa dưới thung lũng lấp lánh ánh điện nhà dân như bầu trời sao bỗng nhiên sa xuống dương trần. Tôi bám chặt tay vào thanh chắn cửa sổ. Nhìn vầng trăng non mờ ảo treo lửng lơ giữa hai ngọn núi. Tiếng nhạc tự dưng trở nên xa xôi.

	Khi trở về căn hộ đã thuê, ngâm mình trong nước nóng. Thấy bản thân vừa trải qua một chặng đường dài. Chặng đường ấy có đủ khổ đau, hạnh phúc, sự sống, cái chết, nước mắt, tuyệt vọng và tình yêu thương. Trên tivi mở kênh MTV, Kenny G đang thổi một khúc saxophone đầy ngẫu hứng. Ly cà phê đã tan hết đá. Nước đọng lại trên thành cốc lạnh ngắt. Muốn cuộn tròn mình trong làn khói dày bay lên từ bồn nước, cho tâm trí phiêu diêu. Nghiêng tai hàng giờ nghe tiếng suối róc rách và rừng thông vi vút gió ngoài cửa sổ mở toang. Khí hậu mát mẻ làm lòng người thực dễ chịu.

	Hai người ở hai phòng riêng biệt. Chung một hướng nhìn ra phía thung lũng. Không cần nhìn mặt vẫn cảm thấy sự ấm áp luôn hiện hữu.

	Có lúc chạy sang phòng nhau, nằm chung giường, thì thào nhiều câu chuyện không đầu không cuối.

	Ôm nhau. Lắng nghe nhịp thở. Mọi lo sợ lắng lại.

	Cùng mặc váy đẹp. Ðiểm trang khuôn mặt thêm phần xinh xắn, nắm tay nhau đi dạo.

	Cùng đứng trên đỉnh núi cao, phóng tầm mắt xung quanh, nhìn sương cuộn tròn ngang sườn núi, cảm thấy tự do tuyệt đối.

	Chưa từng nói một lời phô bày tình cảm. Ðiều đó đẩy cả hai vào trạng thái nghi ngờ.

	Không hề ràng buộc lẫn nhau. Nếu thích có thể rời xa.

	Tôn trọng mọi nghĩ suy. Cứ làm những gì mình muốn.

	Chẳng cần phân tích trạng thái tình cảm. Mặc cho dẫn dắt tự nhiên.

	Là tình yêu. Một tình yêu đúng bản nghĩa.
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	Quỳnh trở nên bướng bỉnh khó ngờ. Thường xuyên bỏ ăn. Ðể ngoài tai mọi lời trách mắng.

	Tâm hồn rất đỗi mỏng mảnh. Chỉ chạm hờ là nát vụn. Con bướm non đã thu lại bộ cánh sặc sỡ. Trần trụi thành một con sâu nhỏ. Con sâu chui vào một thứ quả đã nẫu. Nằm im trong ấy. Chờ ngày từng tế bào cũng rữa nát theo. Con sâu gầy guộc. Gặm nhấm nỗi đau một mình.

	Nhơ nhớ ổ bánh mì. Phần thưởng cho lần kể lại chuyện cổ tích đầu tiên. Vẫn “Ông lão đánh cá và con cá vàng”. Bài học về sự tham lam mù quáng luôn phải trả giá. Tiếng khóc than tiếc của bà vợ cũng không còn làm căn lều lụp xụp thành tòa lâu đài. Vật chất thành hư vô. Con cá vàng. Con cá vàng. Từ nhỏ đã thôi còn mong muốn có con cá vàng để thực hiện ba điều ước. Không tin nữa vào câu chuyện cổ tích có hậu.

	Nhơ nhớ căn phòng cũ. Nơi yên bình ngày tháng xa. Cửa sổ mở rộng. Tán phượng vĩ xòa rợp mát bên ngoài. Bố từng vươn tay qua khung sắt hẹp, níu hộ em cành hoa. Quỳnh hái từng bông đỏ thắm. Cắm vào chiếc cốc thủy tinh. Hai bố con cùng ngồi ngắm. Bố gẩy đàn. Tiếng nhạc nhẹ nhàng thoảng qua như hơi thở.

	Nhơ nhớ cây vạn niên thanh, thả nhiều sợi dây thành vách ngăn ô vuông nối giữa hai phòng. Nắng hắt từng hạt thủy tinh lấp lánh. Ðóng kín hết cửa. Ngồi giữa vùng bụi nắng len qua khe. Gừ gừ như con mèo nhỏ. Yên ả chờ bố đi làm về.

	Nhớ. Vẫn nhớ. Nhưng trong lòng nguội ngắt. Không còn muốn trở lại nơi ấy nữa.

	Nơi tận cùng nỗi thống khổ. Thấy phần lớn trái tim đã hoại tử. Mỗi sớm mai tỉnh dậy, thấy bốn bề nước dâng ngộp thở. Gối ướt đẫm. Mũi thường xuyên tắc nghẹn. Thành phố nồng nặc mùi ẩm mốc. Cây xanh chết. Nắng chết. Mưa chết. Gió chết. Hoa chết. Tiếng chim trượt ngã vào khoảng không vô thanh. Chết. Thế giới đang từng ngày nứt vỡ.

	Buổi chiều ấy, giám đốc Hà đến nhà. Tiếng cười quá chừng độc ác. Nói với bố rằng. Giấy tờ liên can kịp tiêu hủy rồi. Cùng lắm đứng lên đọc vài cái phát biểu nhận trách nhiệm về việc quản lý cán bộ không nghiêm. Xin tự phê bình. Xin tự kiểm điểm. Còn anh, chứng cứ rõ ràng. Lại đóng vai trò kế toán trưởng. Số tiền thất thoát ấy. Anh tự đi mà tường trình. Bố thảng thốt ôm đầu. Bố nói, là do cô bảo tôi ký. Tôi thực không biết gì. Cô Hà mơn trớn vai bố, bảo, muộn rồi anh ạ. Tốt nhất là anh cứ đứng ra nhận tội một mình. Ít ra còn có tôi ở lại lo cho vợ con anh…

	Trong trí não nhỏ tích lũy nhiều hờn căm. Muốn ôm một thùng xăng. Tự tẩm vào mình. Chạy vào nhà giám đốc Hà, đốt rụi, cháy rụi. Việc gì phải khóc. Mang tội lỗi của mình vấy bẩn lên người khác. Phải bị trả giá.

	…Ba mẹ con từng đứng trước cổng sắt cao để van xin, khóc lóc. Rồi chẳng để làm gì. Con tốt đã bị thí ra, có thế nào vẫn chỉ là con tốt. Thủ thuật của trò đánh cờ người, bố mẹ không thể nào biết được.
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	Em yếu ớt nhỏ nỗi đau vào thế giới mình

	Liếm vết thương khi bóng tối vây quanh

	Những bỏng rát êm êm trôi đi mang hình ovan dịu dàng, buồn tẻ

	 

	Trở về thành phố. Tiếp tục cuộc sống thường nhật. Những thói quen tù túng. Cảm giác yên bình nghẹn thở này dễ muốn phát điên.

	Nhiều khi, trong mơ, thấy rõ mình đang thoát xác trong tâm trạng không kiềm chế nổi, mở cửa phòng, chân trần bước xuống cầu thang, lao ra ngoài cổng, giẫm lên mặt đường nhựa bỏng rát, mặc các tế bào da thịt sờn rách, cắm cổ chạy, chạy như bị cuồng.

	Trong một lần đang chạy, cô nhìn thấy Nhi ngồi trên xe với kẻ lạ. Váy của Nhi phấp phới ngược chiều gió. Tay Nhi ôm siết lấy bụng anh ta. Ðầu Nhi gục trên lưng anh ta. Nhi nói với anh ta. Nhi cười với anh ta. Nhi rất phấn chấn. Nhi đang vui sướng.

	Một lần chạy khác, cô gặp người bạn gái cũ. Người bạn gái này từng tát cô hai lần hồi bé. Không có lý do. Bảo với bạn bè cô rằng cô là một con bé bệnh hoạn, xấu xa, ích kỷ, lập dị. Bạn cùng lớp thường xì xào sau lưng cô, chửi bới trước mặt cô, ưa cười nhạo cô, giật tóc cô, kéo lê cô trên hành lang. Có thời gian cô không có ai làm bạn. Cô cũng chẳng cần ai làm bạn. Về sau, có lần cô ta nói với cô, chúng tớ hiểu lầm đằng ấy. Khi đó, cả lớp thi hết cấp. Mỗi người một nơi. Họ gửi cho nhau những bài ca tươi đẹp về tuổi học trò qua đài, qua tivi. Những dòng tự sự rất đỗi chân thành nhiều nước mắt. Ngày chia tay, họ ôm nhau khóc tấm tức. Ðưa áo ra đòi bạn bè ký tên. Còn cô, thế là thoát, chẳng cần mong gặp lại, cầu xin đừng lặp lại.

	Cô ta gọi cô. Cô chẳng muốn trả lời, chân không ngừng nện từng bước xuống đường. Hình như cô kia chạy đuổi theo. Tự dưng cô thấy sợ, cuống lên chạy, chỉ mong thoát thân.

	Một lần khác nữa, cô gặp Dương. Lần này cô ngừng bước. Hai người đứng giữa đường trò chuyện với nhau. Dương nói nhiều, nói hay, ngôn từ dịu dàng, không quá hoa mỹ. Dương là người có học thức, am hiểu nhiều vấn đề. Cô thì không phải là người thông minh, thường rơi vào thời khắc lúng túng. Dương giấu giếm vẻ nhạo báng dâng lên trong mắt. Cô rất nhạy cảm để thấy được điều ấy.

	Dương bảo, chúng mình nhảy đi.

	Cô ngạc nhiên, nhảy ở đây ư?

	Dương nói, phải.

	Vì sao?

	Vì bạn nhảy đẹp. Khi cầm tay bạn, mình thấy được nhấc bổng lên mây.

	Bạn có thân hình thon thả, cặp chân dài. Mỗi một nhịp bước, hòa theo tiếng nhạc, bạn mềm dẻo như thể một vũ công lành nghề.

	Da bạn mát lạnh giống cánh hoa hồng bạch ngậm sương.

	Mình thích nắm lấy vòng eo bạn. Vòng eo rất vừa với bàn tay mình. Chiếc eo thon thon, có thể áp vào đó đi mãi mãi tới tận đỉnh trời.

	Mình thích cách bạn nhìn mình. Hiền hòa. Âu yếm. Thân tình. Ðôi mắt làm người ta phải xao động.

	Mình thích tiếng thở của bạn, có lúc gấp gáp, có khi tĩnh lặng. Ðôi khi bạn làm mình hoảng sợ vì không còn cảm thấy nhịp thở của bạn nữa.

	Bạn giống một con chim nhỏ đáng thương lúc nào cũng muốn tung bay trên bầu trời thênh thênh rộng mở mà bị gãy cánh.

	Mình muốn hôn bạn. Làn môi ướt át có thể đưa tới bến mơ.

	Nhưng bạn đừng nói gì. Ngôn ngữ trong lời sẽ làm bạn trở nên ngớ ngẩn. Bạn ngốc lắm. Ðừng nói nữa. Im lặng làm bạn hấp dẫn hơn… Nào, mình cùng nhảy nhé?

	Cô lắc đầu. Và Dương biến mất.

	Cô chạy tiếp. Có bàn tay nào đó chặn ngang. Bạn dừng lại đứng nhìn. Hóa ra là Phan - thầy giáo của bạn. Anh ta đang dạy bạn về văn học Việt Nam từ 1900 đến 1930. Giảng hay về tác phẩm của các chí sĩ yêu nước. Xen giữa bài học là dạy dỗ sinh viên về cách học, cách sống. Tự coi mình là người giàu biểu hiện đạo đức. Ðang chuẩn bị sức lực, tinh thần cho chức trưởng bộ môn.

	Mỗi lần lên lớp, Phan gọi cô đứng lên. Hỏi nhiều câu chẳng liên quan đến bài giảng. Cô không trả lời được. Cứ đứng im như tượng đá. Cô thường là dẫn cứ cho mọi câu chuyện về những sinh viên hư hỏng. Cũng có khi bị anh ta ném phấn vào mặt hay nhục mạ trước mặt bạn bè. Cô từng thét lên:

	- Thầy không có quyền…

	Phan ngạc nhiên rồi phá lên cười. Anh ta bảo.

	- Giỏi thì kiện đi, kiện cũng là biểu hiện của đạo đức.

	Bọn bạn cùng lớp ngồi im như thể bị cắt lưỡi. Ðứa nào cũng gằm mặt cố tránh đụng độ, có khi bật ra từng tràng cười hưởng ứng.

	Cô thấy mình rất cô đơn. Cô đơn đã trở thành căn bệnh trầm kha của tuổi trẻ cô. Cô không có ý thức chữa trị nó. Cứ để thế. Cô thường sống mặc theo mọi biểu hiện tâm lý tự nhiên.

	Phan chặn cô lại. Bảo cô đừng chạy nữa.

	Cô nói, không thể, bởi đó là con đường cứu rỗi duy nhất của cô. Phải chạy thôi, dù chưa biết đích đến là gì.

	Anh ta nói, anh nhớ em.

	Cô rùng mình nói với Phan rằng quên hết đi, đừng nhớ gì cả.

	Anh ta bảo, anh muốn làm tình với em.

	Cô nhổ một bãi nước bọt vào mặt Phan. Chạy tiếp.

	Sau mỗi lần chạy trong cơn mơ như thế, khi tỉnh dậy, cô thấy mình có thêm sức mạnh. Sức mạnh giúp cô nhìn lại mọi điều đã xảy ra. Sức mạnh giúp cô tiếp tục sống. Dù chẳng còn mấy khi muốn nghĩ về ý nghĩa của tương lai.
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	Mẹ ở lại nhà máy. Không thể bỏ công việc nghiên cứu vốn là niềm đam mê.

	Trong phòng làm việc của mẹ, lỉnh kỉnh đủ thứ chai lọ. Ống nghiệm đặt ngay ngắn trên giá đỡ. Dung dịch đổi màu tựa như trò ảo thuật. Khói trắng bay bảng lảng quanh phòng. Mùi độc hại giăng mắc khắp nơi.

	Mẹ cân khối lượng hóa chất còn nguyên dạng lên cân tiểu li. Mồ hôi rịn đầy trên mặt. Cuốn sổ bìa đen xuất hiện nhiều dòng chữ mới. Mẹ ghi chép mọi thứ. Cẩn thận. Nhẫn nại. Thêm một công trình nghiên cứu sắp hoàn thành.

	Ðêm về, tiếng máy gõ chữ lạch xạch kêu. Làm giấc ngủ tụi trẻ con trở nên chập chờn mộng mị.

	Ba mẹ con phải rời căn phòng cũ dành cho vợ chồng cán bộ, chuyển sang một phòng ở khác chật hơn nhiều.

	Phòng rộng mười tám mét vuông. Vừa đủ kê hai chiếc giường mét hai sát nhau, một chiếc tủ nhỏ, một cái bếp dầu, một cái chạn bé xíu. Mọi sinh hoạt của ba mẹ con diễn ra giữa bốn bức tường ẩm nứt ấy.

	Ðược một khoảng sân kha khá rộng nhưng cánh cổng sắt lại cũ kỹ han gỉ. Muốn vệ sinh riêng phải ra toilet và nhà tắm công cộng cách đó ba trăm mét.

	Có tối rảnh rỗi, mẹ ngồi dạy Bin học bài. Bin là đứa trẻ thông minh. Nắm kiến thức nhanh. Biết viết thư cho bố. Giấy xé từ quyển vở ô li ba mươi hai trang. Dòng kẻ in mờ. Nét chữ to lên dòng xuống dốc. Bin bặm môi. Bàn tay đã tê dại. Chiếc bút không ngừng chấm… lại chấm vào lọ mực. Mỗi chữ cái là một lần chấm bút. Mực rớt ra tay, trang giấy bị vấy bẩn. Bin bỏ đi, lấy tờ khác viết từ đầu. Ðến lá thư cuối cùng có thể gửi đi được, lại bị thấm nước mắt. Chữ nhòe rất khó đọc. Nhưng mẹ vẫn quyết định gửi đi.

	Có lần hai chị em cãi nhau. Vì Quỳnh lỡ tay làm rách chiếc áo lành lặn duy nhất của Bin. Không thể giải thích với em là áo đã sờn lắm rồi. Mới chạm cành củi sượt qua đã rách toạc. Bin khóc, bỏ đi.

	Quỳnh tìm em suốt buổi. Thấy Bin ngồi một mình ở bờ mương gần nhà. Ðang là mùa mưa, nước chảy đục ngầu. Dòng tuôn ào ạt về phía cánh đồng xa xa. Bin ngồi trên vệ cỏ, hai chân thả thõng xuống mương. Tay ghì lấy đất. Mặt cúi gằm. Bin bảo với Quỳnh.

	- Không đi học nữa. Áo rách đến trường xấu hổ lắm.

	Nó là lớp trưởng, được cô xếp ngồi ngay bàn đầu. Vệ sinh bao giờ cũng được tuyên dương. Lao động được khen ngợi. Ðóng kế hoạch nhỏ bằng chai lọ, giấy vụn rất đầy đủ. Giờ áo rách rồi. Cả lớp không ai còn mặc áo rách như nó nữa. Quỳnh gầm mặt. Chẳng nói câu gì. Thấy thương em đến xót xa. Nó cởi áo, đưa cho em, bảo, chị đền. Ai ngờ Bin khóc to hơn, nó nói:

	- Áo hoa, ai thèm mặc!

	Hôm ấy, mẹ không gõ chữ nữa. Mẹ mở tủ, tìm mãi trong đống áo cũ của bố, thấy một cái còn dùng được. Mẹ sang nhà hàng xóm, mượn nhờ máy khâu con bướm.

	Hai ngày sau, Bin có áo mới. Ban đầu hơi rộng, mẹ bảo cứ mặc đi rồi khắc vừa. Bin không chịu. Mẹ lại ngồi sửa. Thành hơi chật. Mẹ nói, ui chao, thế mới là mốt. Hai chị em ôm nhau cười ngằn ngặt. Tiếng cười làm cuộc sống trở nên dễ chịu hơn.

	Ðôi khi, bữa ăn gia đình có chút thay đổi. Quỳnh và Bin ăn được nhiều cơm hơn. Chúng tránh chạm vào đĩa thức ăn lạ mắt ít ỏi. Chỉ nhìn chăm chăm vào đó mà tưởng tượng. Mẹ giục ăn mà chẳng đứa nào chịu nghe lời. Bọn trẻ gắp cho mẹ. Mẹ ăn. Nước mắt rơi đầm trong bát cơm.

	Ðể có mấy miếng cá ấy, mẹ phải nhịn phần của mình trong bữa tiệc liên hoan của nhà máy. Gắp đồ ăn vào báo, gói kỹ, mang về cho các con.

	Những kỷ niệm về tuổi thơ - đó là điều không bao giờ Quỳnh muốn nhắc đến.
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	Mầm cây độc ngày một sinh sôi kết trái

	Tỏa bóng đè lên

	trái tim hấp hối

	tâm hồn suy kiệt

	cái chết đang gặm nhấm dần từng nơron cảm xúc

	Nhi ôm tôi vào lòng. Nó dụi đầu vào gáy tôi, nấc từng tiếng dài.

	Nhi rất hay xúc động, nó khóc mà chẳng cần nguyên do gì. Tôi đã lâu không biết nhỏ nước mắt. Cứ chơi vơi sống giữa thực tại, quá khứ.

	Muốn bùng nổ.

	Rất muốn bùng nổ!

	Mà để làm gì?!

	Tôi là một con chết nhát. Thi thoảng lại rơi vào cơn hoảng loạn không nguồn cơn. Nửa đêm thường tỉnh giấc cùng tiếng kêu tắc nghẹn, mồ hôi đầm đìa. Tôi không bảo vệ được mình, nên cũng không mong giúp đỡ được ai. Nhi muốn thì cứ việc tìm tôi mà nức nở, còn xin một lời khuyên thì chẳng bao giờ.

	Từ bé tôi đã biết hút thuốc. Lấy trộm của bố. Ngồi một mình sau hiên nhà, nấp trong đống củi khô bập môi rít từng hơi dài. Cho khói tỏa ra từ miệng, từ mũi, ém xuống thành phổi. Sự tức thở giúp tôi có được nỗi giải thoát. Có khi buồn chán, tôi châm một lượt hết cả thuốc trong bao, giắt lên từng thanh củi. Giá như có vụ hỏa hoạn nào đó, sẽ thiêu trụi hết cả dãy nhà này.

	Ðấy là một ước muốn.

	Ước muốn khó thành hiện thực!

	Từ bé tôi biết sợ hãi đàn ông. Tôi luôn bị quấy rối. Hoặc những người bạn của bố tôi. Hoặc những đứa nam sinh cùng lớp. Hoặc mấy thằng lạ mặt ngoài đường. Tôi cứ la hét, cứ bỏ chạy. Ðó là vấn đề mình tôi.

	Ghê sợ nổi bập bềnh thành cánh hoa dại muôn màu sắc chứa đầy gai nhọn. Chúng cuộn tròn lấy não bộ, thít chặt lại không thể nào thở nổi.

	Tôi lo lắng đến hoảng loạn khi phải ở đâu đó một mình, mặc dù tôi luôn chỉ một mình.

	Nghi đến. Chiến đấu bảo vệ tôi bằng nằm đấm bé nhỏ. Tôi nép mình sau Nghi, mồ hôi đầm đìa trên mặt, nhiều lúc sợ đến ướt cả đũng quần.

	Nghi gan dạ hơn tôi tưởng. Khi không dùng được nắm đấm, nó lấy gạch giấu sẵn trong cặp, ném loạn ra phía trước mặt. Có đứa nhận ra Nghi, chúng lảng tránh dần, vì bố mẹ Nghi là những người có thế lực, đơn giản cũng chỉ vì thế.

	Giờ Nghi của tôi ngồi đây, dùng tôi làm điểm tựa để trút tâm sự buồn phiền. Tôi sẵn lòng, vì ít ra dù chỉ là trong tâm thức, tôi mang máng nghĩ được rằng, mình còn có thể che chở được ai đó. Ðiều ấy làm tôi thấy mình đỡ vô dụng hơn.

	Từ lâu, tôi thích có cảnh này. Cầm hết sách vở của nhiều năm học tích lũy trong hộc tủ, cầm cả cặp sách, bút, thước kẻ, lọ mực. Gọi tất cả các giáo viên đã từng dạy tôi, đứng quây thành vòng tròn, nhìn tôi đốt hết mấy thứ kiến thức nhồi nhét vô nghĩa ấy, họ sẽ nghe lời chửi bới tuôn ra từ miệng tôi, những tiếng chửi từ sự thật.

	Nhà tôi không có tiền. Tôi không đi học thêm.

	Cả lớp chỉ mình tôi không đi học thêm. Mà chỉ trong lớp học thêm người ta mới giảng dạy kỹ lưỡng, người ta ân cần chỉ bảo các bài tập, người ta không ném khăn lau bảng, phấn nát vào mặt học sinh, người ta không đánh giập bàn tay học sinh bằng cái thước to bản từng làm thước đo vải, người ta không chửi bới học sinh… Học sinh đi học thêm bao giờ mà chẳng được điểm cao hơn. Thậm chí, chỉ toàn điểm mười.

	Tôi không đi học thêm.

	Ðiểm của tôi xếp cuối lớp.

	Có nhiều lý do để tôi bị đuổi học ra hành lang đội chậu nước bẩn lên đầu.

	Nhiều lý do để bố mẹ tôi được mời đến trường, nghe những lời trách cứ vì không dạy bảo con tử tế.

	Tôi đến trường mà nhiều khi không được học. Về nhà lại bị ăn đòn nát đít.

	Tôi căm ghét nhà trường.

	Tôi muốn bỏ học.

	Một ngày nào đó, họ phát hiện ra tôi có chút năng khiếu văn. Thế là họ tống tôi vào đội tuyển thi học sinh giỏi. Việc vào trong đội tuyển ít ra có một điểm lợi. Từng buổi học sẽ được nhận tiền bồi dưỡng. Tôi có thể kiếm thêm tiền bằng việc học của mình. Sau mỗi lần thi có giải, chuẩn bị thi cấp cao hơn, số tiền bồi dưỡng sẽ nhiều hơn. Với số tiền ấy, tôi đã sắm cho mình một chiếc giường riêng, một xe đạp riêng, một máy khâu cho mẹ. Mà đó là chuyện sau này.

	Khi đã vào đội tuyển với mục đích cao cả là mang thành tích về cho nhà trường, tôi phải ngừng học ở lớp. Một ngày hai buổi, chỉ nhét mọi kiến thức văn học vào đầu. Về sau, tôi có tật xấu là ngủ trong giờ văn. Thầy cô dạy văn không ai buồn nói, đơn giản vì tôi đã giành giải cao nhất trong cuộc thi văn của thành phố. Họ được khen thưởng vì thành tích của tôi.

	Khi hết vòng thi toàn quốc, tôi đã ngừng học các môn khác khoảng hai phần ba năm học. Bảng điểm của tôi được phù phép thế nào mà vẫn có điểm đầy đủ, thậm chí điểm cao. Nhưng ngoài kiến thức về văn ra, đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng.

	Việc thi học sinh giỏi cứ lặp lại từng năm học cho đến khi hết cấp ba. Tôi chỉ biết lao đầu vào học văn vì ngoài ra chẳng biết học gì khác. Nếu không có môn văn trợ giúp, tôi sẽ bị đẩy ra khỏi trường. Ngày thi hết cấp gần kề, người ta đang làm một cuộc thanh lọc những học sinh không có khả năng đậu tốt nghiệp.

	Tôi chắc chắn nằm trong số ấy!

	Trước ngày thi, người ta dạy chúng tôi cách ăn cắp kiến thức của người khác, cách ghi đánh dấu bài.

	Các trường thông đồng với nhau để việc thanh tra giám sát thi cử sao cho thật lơi lỏng.

	Vào các buổi thi, từng phòng học nhốn nháo như ong vỡ.

	Bài giải sẵn dành cho học sinh thuộc diện con nhà có máu mặt ném rào rào.

	Giám thị đi qua đi lại chỉ bài giải cho học sinh nào đó đã được gửi gắm sẵn từ trước.

	Có đứa khóc vì bị bạn bên cạnh giật bài.

	Có đứa chắp tay cầu xin bạn cho chúng chép bài dù vài dòng thôi…

	Chúng tôi thi tốt nghiệp xong. Ban giám hiệu nhà trường hả hê vì một trăm phần trăm đỗ tốt nghiệp. Ngày chúng tôi ra trường lấy bằng, họ đã cẩn thận vẽ một cái bảng to đùng, ghi tỉ mỉ các thành tích thi cử đã đạt được.

	Chúng tôi cười khẩy vào nó.

	Chúng tôi coi khinh nó.

	Rốt cuộc, chúng tôi trở thành gì ngoài việc được đào tạo thành lũ trí thức nửa mùa lưu manh?

	Tôi căm ghét nhà trường!

	Nhưng tôi vẫn phải tiếp tục việc học hành của mình. Ðó là quy định của xã hội. Là sự ép buộc từ phía gia đình tôi.
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	Ðêm ấy, trời mưa.

	Quỳnh và bố ngồi trên chuyến tàu đi từ Yên Bái về Hà Nội. Bố rất gầy. Gân xanh nổi đầy trên mu bàn tay khô nẻ. Tóc bố cạo trọc, có thể nhìn thấy mấy vết sẹo mới ở đầu. Mắt bố thâm quầng, môi trắng bợt. Da mặt vàng ệch, triệu chứng của người mắc bệnh gan. Khi mẹ đưa cho bố cặp lồng cơm, bố ngồi bệt xuống cánh cửa sắt ngăn trại giam với bên ngoài, ăn không muốn thở.

	Quỳnh ngồi sát cạnh bố, nắm lấy tay bố. Trên cánh tay gầy, thấy lộ ra một hình xăm đầu lâu và chữ “Hận”. Quỳnh thấy đau nhói. Kim đâm vào da thịt, mực ngấm vào da thịt, máu bắn ra thành vụn li ti, rồi đến lúc sưng tấy, mưng mủ, lở loét… Có lẽ khi xăm cái đó, bố đã rất đau. Em nhìn bố âu yếm, nhưng bố không nhìn em nữa. Bố đang nghĩ gì không rõ. Thấy bố thở dài. Thấy lòng mắt bố hằn lên tia lửa đỏ. Lần đầu tiên nghe bố văng tục. Là câu chửi đời.

	Bố giơ tay cho Quỳnh xem kỹ, bố bảo, bạn của bố đấy. Cái đầu lâu chết tiệt ấy trở thành bùa hộ mệnh giúp bố tránh nhiều cuộc đụng độ với những người tù khác.

	Ðồ tiếp tế gửi vào, buộc phải chia đều. Giữ lại cho mình nửa điếu thuốc là một điềm may.

	Bố được một người bạn tù từng là tướng cướp dạy võ. Người đó bảo bố các cách trốn né đòn thù, cách xóa dấu vết, cách sử dụng dao găm, cách làm bị thương người khác chỉ cần một mũi kim, tự biến mình thành một diễn viên đại tài trên sân khấu đời. Ông ta đã bị tử hình.

	Muốn tồn tại dù chỉ trong một khám của xà lim, con cần phải chiến đấu để trở thành kẻ thống lĩnh.

	Trưa nắng gắt, đứng giữa đồi đập đá. Ðó là một thứ trò chơi tàn phá sức lực. Cứ nghĩ mình đang trút hận lên ai đó sau mỗi lần bổ búa, hẳn con sẽ thấy thoải mái hơn.

	Mẹ bảo bố:

	- Con nó còn bé, đừng kể với con như thế.

	Bố quát lên:

	- Là sự thật đó, là đời đó.

	Mẹ nói:

	- Em xin anh, đừng nhồi nhét những thứ ấy vào đầu con.

	Bố im lặng.

	Khoảng nửa đêm, tàu dừng bánh ở nhà ga trung tâm. Ba người bước xuống. Lặng lẽ chuyển động như những bóng ma. Bố đi chông chênh trên thanh sắt đường ray tàu. Quỳnh vẫn bám chặt lấy tay bố, bước cạnh bên. Bỗng nhiên bố dừng lại, khom người xuống, đỡ Quỳnh trèo lên lưng. Quỳnh dựa hẳn vào người bố. Nó tìm kiếm mùi mồ hôi quen thuộc. Không còn vị mát của hương chanh. Ðó là mùi chua nồng, ẩm mốc, u ám.

	Mùi của nỗi lòng tù túng lâu ngày.

	Nước mắt Quỳnh chảy dài trên má, ướt đẫm cả lưng bố. Bước chân bố chậm lại, nhưng bố không dừng, bố cúi gằm mặt xuống, đi tiếp. Có thể bố cảm thấy được dòng nước nóng hổi tình thương yêu trên lưng. Có thể bố không còn muốn nhận biết thêm bất kỳ điều gì nữa.

	Tiếng nấc nghẹn ngào của mẹ cố nén phía sau. Tiếng bố lầu bầu mắng mẹ. Phố không thắp đèn, tối om om. Nhịp chuông leng keng của xích lô vọng lại đâu đây.

	Bố mẹ tiếp tục đi bộ. Không ai còn nói câu nào. Mưa nhỏ giọt trên tóc ba người. Hơi lạnh thấm qua lớp quần áo mỏng, chảy tràn trên lớp da mẫn cảm. Răng Quỳnh bắt đầu va vào nhau lập cập. Bố cởi áo ngoài, khoác lên người cho Quỳnh. Trên người ông là chiếc áo ba lỗ cũ sờn, có vài vết gián nhấm. Quỳnh rướn người, đặt nhẹ môi lên cổ bố. Em bắt đầu thấy ấm hơn.

	Ðêm ấy, mưa thật buồn. Tiếng bước chân của bố mẹ vọng đều đều trong tâm não Quỳnh. Vọng mãi, vọng mãi…

	Quỳnh mệt. Em thiếp đi. Nước mắt đọng đầy ở bờ mi.
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	Nhi

	Cô là đứa con gái có nhiều vấn đề, đặc biệt với bọn đàn ông. Thường thì chúng không coi cô ra gì, nhưng chúng cần cô. Cô là một sinh vật nhạy cảm, biết chiều chuộng, đặc biệt không có thói quen đòi hỏi lợi ích cho bản thân mình. Nghĩa là, ngủ với cô rồi, sẽ chẳng mất gì cả.

	Cô đã được nghe nhiều lời tán tỉnh. Ðều là dạng rẻ tiền, ăn nhanh. Chỉ mau mau đến đích. Cái đích ấy là gì, cả hai đều rõ. Một cuộc mây mưa biết trước hồi kết, biết trước điểm dừng.

	Ða phần trong số họ có người yêu, thậm chí có vợ. Cô chẳng lấy thế làm thất vọng. Bản thân cô đâu phải là người tình chung thủy, cô thích ai thì là việc của cô, mà cô lại thích nhiều. Những lời than thở buồn nản của đàn ông luôn làm cô cảm động. Dù biết thừa là dối trá. Ai muốn xin ít tình vụn chẳng thể hiện mình là người vô cùng bất hạnh. Với bản tính nữ hay chảy nước mắt như cô, vài câu chuyện nhạt đẩy đưa là điều quá đơn giản.

	Sau mười tám tuổi, cô bỏ học. Một quyết định đúng đắn nhất trong đời. Cô làm việc cần mẫn. Cô muốn mình độc lập. Ðể có thể tự do yêu. Cô yêu đàn ông muốn phát điên và cô thường xuyên bị thương tổn. Họ đến rồi đi, giống một cơn mưa rào bất ngờ ập xuống, tan chảy và biến mất rất nhanh, để lại một vũng nước bùn đọng. Cô dìm mình vào vũng bùn ấy, ca hát một mình.

	Nhi từng muốn có gia đình riêng. Mơ ước làm mẹ. Dĩ nhiên không thể tự mình sinh ra một đứa nhóc. Sẽ tìm con nuôi. Mà chẳng ai mang đến cho cô điều đó. Ðàn ông chỉ thích ngủ với cô. Vài tiếng đồng hồ là đủ cho một cuộc tình. Dần dần, Nhi thích ứng với kiểu yêu thực tế đó. Cô vẫn khóc khi thất tình và để quên ngay sau đó. Việc tìm người tình mới là điều cô đặt lên hàng đầu. Thiếu tình yêu, cô dễ rơi vào trạng thái trầm cảm.

	Nhi không ở một nơi nào cố định. Chuyển chỗ ở liên tục. Chốn nương thân của Nhi chẳng để làm gì ngoài mục đích cuồng vui xác thịt. Khi đói thì đến chỗ tôi nấu nướng hoặc rủ tôi đi ăn ngoài hàng. Khi buồn thì ngủ lại nhà tôi. Muốn viết bài thì laptop cơ động tùy ý sử dụng. Khi cô đơn, chắc chắn sẽ gọi điện cho tôi.

	Nhiều khi, hai đứa nằm bên nhau hút thuốc, uống rượu, chửi đổng. Chán thì bật một đĩa nhạc thật bốc, nhảy loạn lên như bị thần kinh. Ðập phá vài thứ đồ đạc rẻ tiền. Phương pháp giảm căng thẳng tương đối hiệu quả.

	Có lần, tôi phát hiện ra Nhi giấu tép ma túy trong áo lót. Chẳng hiểu sao tôi lại tát Nhi. Thực tình, nhiều khi chán đời, bản thân tôi cũng nghĩ đến nó. Rồi cũng kiềm chế được. Việc tiếp xúc với những kẻ buôn bán ma túy làm tôi ghê sợ. Việc nghiện ngập cũng làm tôi ghê sợ. Lệ thuộc vào ai hay bất cứ điều gì là điều tôi không hề muốn. Nó làm tôi đánh mất bản thân mình. Tôi tát Nhi, vì lo lắng nó không còn tự chủ để sống qua nhiều ngày tháng khó khăn trước mắt. Ma túy là liều thuốc quên tạm thời. Chẳng giải quyết được bất cứ vấn đề gì. Nó hủy hoại tất cả. Thậm chí, cả một thế hệ. Nhi chảy nước mắt. Nó bảo, đây là lần đầu. Nó không mua. Một bạn tình cho nó. Nó cầm lấy vì tò mò chứ chưa có ý định dùng. Tôi ném gói thuốc vào bồn cầu, xả nước. Nhi nằm im trên giường, nước mắt vẫn chảy. Ðây là lần đầu tiên Nhi bị tôi tát. Tôi bắt nó phải thề độc, nếu tôi còn thấy thứ này trên người nó, tôi sẽ bỏ nó, vĩnh viễn.

	Tôi

	Ðàn ông nói chung làm cho tôi sợ, thế mà tôi lại có thói quen cần tiếp xúc với họ. Một khối mâu thuẫn nặng nề. Tôi không có bạn gái. Ví dụ như có Nhi là bạn gái cũng bởi vì thuở nhỏ chúng tôi đã từng chơi với nhau. Mà thuở nhỏ Nhi lại là con trai.

	Tôi hay bị bạn gái chơi khăm hoặc phản bội. Thậm chí lên đại học, tôi luôn là mục tiêu của trò ghen ghét, đố kỵ. Họ không đánh tôi bằng đòn roi, nắm đấm… mà đánh bằng dư luận. Thủ thuật này tương đối thành công trong việc hạ gục tinh thần con người.

	Tôi viết văn. Quái quỷ thế nào tôi lại chọn nghề văn. Với văn chương, tôi khó ẩn mình vào trong đó. Nó không hề giúp tôi có cảm giác tự do hay được giải phóng. Sau mỗi lần ngồi trước máy, tôi thẫn thờ giữa khổ đau, tuyệt vọng. Có khi muốn tự tử.

	Viết văn là một việc tra tấn tâm trí ghê gớm! Từ “hành xác” không đủ để miêu tả công việc này.

	Hãy cảm nhận dòng máu tắc nghẽn trong huyết mạch.

	Nơron thần kinh đang bị tiêu hủy dần dần.

	Tế bào hoại tử trên đường sản sinh mô mạch mới.

	Tôi thấy mình chết trong khi viết văn!

	Mười ngón tay vẫn đều đặn gõ phím, ngôn ngữ lan tràn như bão biển. Nhiều lúc viết những câu chẳng ra gì, ý tưởng chẳng ra gì. Vậy mà vẫn viết. Giống như con nhện phải dệt tơ, Nhi cần là nữ, Dương phải ngủ với đàn bà, Phan thích gạ gẫm sinh viên nữ làm tình… Vấn đề này thuộc về tự nhiên. Tôi không điều khiển những gì là tự nhiên.

	Phan

	Phan là người khác lạ.

	Thứ nhất, Phan che giấu bản năng thú tính của mình rất kỹ. Có gì tuyệt vời hơn là khoác lên người tấm áo mô phạm của nhà giáo.

	Thứ hai, Phan đặc biệt ưa chiến tranh. “Bom đạn”, “tên lửa”, “súng nổ”, “giết chóc”, “máu me”, “phá sạch”, “đốt sạch”, “chém sạch”… là từ ngữ Phan thích dùng.

	Có lần trong một bài giảng, Phan đứng sát cạnh tôi, chĩa hai ngón tay độn thịt vào đầu tôi, miêu tả say sưa cảnh bắn thẳng vào đỉnh óc tôi:

	- Máu phụt ra. Sọ vỡ nát. Một trăm phần trăm là chết.

	Cả lớp cứng đờ vì sợ hãi.

	Rất nhanh, Phan chuyển đề tài, dẫn dắt lũ sinh viên vào trạng thái khác. Quên ngay những gì vừa được nghe. Mà có nhớ thì để làm gì. Chẳng để làm gì. Thần kinh Phan vững. Mọi chấn động từ khách quan đều không thể chạm tới. Mà đã làm cái nghề giảng viên đại học, thần kinh không vững thì trước hết là thất bại mọi mặt, sau chắc chắn phải chuyển nghề. Sự đấu đá của những trí thức hàng đầu bao giờ chẳng khốc liệt, tàn nhẫn. Thủ đoạn dĩ nhiên vô cùng thâm độc. Họ là thầy dạy của những tân trí thức kia mà.

	Chửi bới tôi là một cảm khoái của Phan. Nó giúp Phan có được sự thăng bằng trước những yếu kém trong tình dục và đạt đến trạng thái thỏa mãn.

	Thời gian trước ngày quỳ gối dưới chân tôi van vỉ tôi lên giường, Phan dành ra một tuần để chửi bới tôi. Mọi lúc, mọi nơi có thể. Tôi thích ứng dần rồi trở nên chây lì. Bạn bè trong lớp thắc mắc về việc không phản ứng của tôi. Phản ứng gì chứ khi tôi nghĩ đó là một biểu hiện khác lạ về mặt tình cảm. Cứ để Phan vui thú với sở nguyện của mình. Nín lặng chờ đến ngày nghe những lời quấy rối bẩn thỉu với vẻ nhẫn nhục hiếm thấy của Phan.

	Tôi từng căm hận Phan đến đỉnh điểm. Tự nhủ sẽ cầm dao đâm chết anh ta.

	Dương

	Là bạn nhảy của tôi.

	Chúng tôi đã ghé qua nhiều sàn, hiện đại có, cổ điển có, lẫn lộn tân-cổ có. Mỗi lần ôm Dương nhảy, tôi có thêm niềm vui sống.

	Việc đi nhảy thường xuyên rất dễ sinh nghiện. Không đi, nó làm chân tay bạn bứt rứt, đầu óc bạn dễ bùng nổ cáu giận. Bạn thích nghe tiếng nhạc, tung người theo nhiều đoạn cao trào, khuất lấp giữa nhiều khuôn mặt chưa từng gặp, vô tình chạm vào da thịt người khác. Khi bạn nhảy múa theo điệu nhạc, cảm thức bản thân đang sống, đang tồn tại rất rõ nét.

	Dương là một tên trai cừ khôi. Trong cánh tay Dương, tôi bay lượn như chim, mềm mại như nước. Chúng tôi là đôi nhảy tích cực, chỉ dừng nhịp khi khát, rồi lại tạo nên nhiều vòng xoay ảo diệu. Tôi và Dương thường chọn mép sàn làm nơi đặt từng bước chân. Ðiều đó giúp chúng tôi tha hồ biến chuyển mọi tư thế. Ngoài ra, nó cho bạn cảm giác bao quát tất cả mọi người trên sàn. Họ ở phía bên trong bạn. Cứ như, bạn đang tạo nên thế giới.

	Dương là một thanh niên hữu ích của thành phố. Cậu tham gia các phong trào tình nguyện trong nhiều năm. Thường xuyên đứng đầu. Ðã trở thành một thủ lĩnh Ðoàn tương đối xuất sắc. Dương học tại một trường chuyên về kỹ thuật. Kỹ thuật không có nghĩa là khô như đá và cứng như sắt. Dương hay đọc thơ. Nhất là thơ Ðường cổ. Những vần thơ ấy tạo nên ý chí làm trai của cậu.

	Dương muốn hễ là việc gì thì cần phải thành công.
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	Quỳnh gục mặt vào thùng gỗ. Hình như nhiều tiếng đồng hồ đã trôi qua. Em chẳng muốn ngước đầu lên. Trong nhà, tiếng Bin gào khóc làm đau nhức tâm can Quỳnh. Em thương Bin, nhưng không thể bước chân vào nhà. Gia đình của em đó ư? Lòng em đang rữa nát vì nó.

	Bố ngồi khề khà bên chén rượu, lảm nhảm nhiều lời vô nghĩa. Mẹ dựa lưng vào tường thở dốc. Muốn khóc mà không thể. Cứ rên lên như con thú bị thương sau trận đòn đau. Ðứa em nhỏ bé của Quỳnh thôi gào, nó chuyển sang khóc tấm tức. Khi bố đánh mẹ, nó thét lên chỉ để mong hàng xóm chạy sang ngăn cản bố nó. Không ai cả. Mọi người khóa chặt cửa lại, bưng tai làm ngơ. Hình ảnh quen thuộc hằng ngày diễn ra, cứ diễn ra, rồi lặp lại. Can ngăn có ích gì. Người đàn ông cứ tàn nhẫn trút hận, người đàn bà oằn mình chịu đựng. Khi tỉnh ra, ông ta sẽ khóc lóc van xin, người đàn bà sẽ sẵn lòng tha thứ. Một đoạn phim nhanh biết trước hồi kết. Xem đi xem lại thành nhàm.

	Quỳnh rất lo cho Bin. Nó từng chứng kiến ông Lan, hàng xóm nhà nó, trong lúc đánh vợ, cậu con trai cả chạy ra ngăn cản. Ông ta quật ngã thằng bé. Trói hai tay hai chân nó, nhét giẻ bẩn vào mồm, túm cẳng chân, dốc ngược lên, buộc vào quạt trần. Thằng bé lừ lừ xoay theo vòng quạt. Máu dồn hết xuống mặt, đỏ bầm. Nó dần dần nhắm mắt, chìm đi mê man. Nếu Quỳnh không gào lên, gọi người lớn tuổi sang giúp, thì thằng bé đã chết. Sau trận ấy, thằng bé mắc bệnh thần kinh. Thuốc thang thế nào cũng không chữa khỏi. Mỗi lần bị bố đánh, thậm chí bị lột quần áo, tồng ngồng đi vòng quanh khu tập thể, nó vẫn nhe răng cười. Thằng bé mất cảm giác đau. Một đứa trẻ chơi ác, ném cục gạch vào đầu nó. Nó lấy tay quệt dòng máu đang chảy ròng ròng trên mặt, cho lên mồm liếm. Rồi lại cười, như thể, đó là trò chơi vui.

	Quỳnh rất lo cho Bin. Lúc say thì bố biết gì. Cứ dùng hơi men để giải thích hành động của mình thì ai muốn trách. Bố say, say triền miên. Mà thà bố cứ say thế còn dễ thở hơn. Khi bố tỉnh, bố khóc hu hu. Bố cứ chửi rủa mình, có lần xúc động quá, tay lăm lăm con dao găm giấu ở đầu giường đòi tự sát. Quỳnh cầu mong Bin chạy ra ngoài này, trốn sau nhà với Quỳnh. Nhưng Bin rất gan, cứ ngồi đó mà thút thít mãi.

	Chiều, bố gắt gỏng gọi Quỳnh vào, ném vào em chai rượu rỗng. Mẹ chạy ào đến, rên rỉ xin bố đừng uống nữa. Bố trừng mắt nhìn Quỳnh. Em lầm lụi nhặt lấy chai rượu, bước tấp tểnh ra ngoài đường.

	Phía tay phải cổng tập thể, nằm sát rìa con mương là quán ông Năm. Quán ấy có từ bao giờ Quỳnh không rõ. Nó dựng lên trên vuông đất đắp bằng gạch vỡ. Bên trong, chỉ có một cái bàn gỗ thọt chân, mấy cái ghế sứt. Trên bàn đặt cái khay đựng dăm chiếc chén cáu bẩn và cái tủ kính nhỏ. Trong tủ đựng một hộp chứa dăm bao thuốc lá Sông Cầu hoặc Du Lịch, một túi thuốc lào to. Sát bàn, ông Năm dựng một cái điếu cày. Ðồ bán hàng của ông Năm chỉ có thế. Ðắt giá nhất vẫn là bình rượu giấu trong góc quán, phía trên phủ tấm màn xô ngả màu.

	Thấy Quỳnh, ông Năm tảng lờ đi. Dang hai chân hai tay nằm đu đưa trên võng. Mắt giả bộ nhòm hai con thạch sùng đang giao phối với nhau trên nóc quán được lợp qua loa bằng lá cọ. Quỳnh đằng hắng gọi mấy câu, ông Năm mới ngẩng đầu dậy, vẻ khó chịu ra mặt.

	Quỳnh đặt cái chai lên bàn, nhìn ông Năm uể oải nhấc bình rượu và cái chén dùng để đong rượu. Ông Năm nói mà không nhìn Quỳnh.

	- Nhớ về nhắc bố trả tiền còn nợ cho tao.

	- Dạ…!

	- Tao không bán chịu cho bố mày nữa đâu.

	- Dạ…!

	- Ðây là lần cuối đấy.

	- …

	- Mày có đánh vần được chữ trên tủ này không?

	- M…i…ễ…n c…h…ị…u…

	- Ðấy. Cuối cùng tao vẫn bán chịu cho bố mày. Kiểu thế này lấy đâu ra tiền mà sống.

	- …

	- Mẹ mày sáng nay vừa ra đây. Tao chưa kịp mở hàng, đã lao vào nức nở bù lu bù loa. Anh biết tình cảnh gia đình em khốn nạn như thế mà vẫn nỡ lòng nào bán rượu cho chồng em… Tao có muốn đâu…

	- …

	- Thôi mày về đi… nhớ dặn bố mày đấy.

	- …

	- Thực tình… Lần sau đếch có tiền thì đừng vác mặt ra đây.

	Quỳnh nhanh nhảu cầm lấy chai rượu, chạy vụt đi. Nó sợ ông Năm đổi ý đuổi theo giật lại. Nếu bữa cơm tối nay thiếu rượu, bố hoặc khóc, hoặc gây sự với mẹ, hoặc đánh Bin, hoặc chửi Quỳnh, đó là điều Quỳnh không muốn. Hy vọng với số rượu này, đủ để bố say mềm ra, chẳng còn sức để vung tay vung chân đánh mẹ nữa.

	Quỳnh đưa rượu cho bố. Nó lẻn ngay ra sau nhà. Gục mặt lên thùng gỗ. Tiếp tục chìm đi hàng tiếng đồng hồ. Cứ nhắm mắt lại, rồi quên, quên hết.
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	Em đã chạy trốn rất nhiều buổi chiều

	Thánh thiện phố không thể tan khoảng đắng

	Tôi ấn mặt sâu vào gối. Cả thân hình bao bọc giữa lớp chăn mềm mại. Nằm im không động đậy, muốn nghe tất cả các âm thanh vọng vào.

	Tiếng gió đập vào cửa kính, hạt bụi chuyển động không trọng lượng, chim non vỗ cánh, quả đang vào mùa chín, nắng đổ ngoài sân, một chiếc lá vừa rụng… Âm điệu sự sống chính là bản giao hưởng rất hay.

	Lúc này đang là tháng Bảy. Hơi nóng va vào các cánh cửa đóng kín, dội vào não thứ mùi buồn. Lâu rồi vắt kiệt thời gian, không gian chẳng kiếm nổi một giọt mưa.

	Bình minh vừa lên, Nhi đã đến. Ấn chuông cửa dập dồn, hớt hải ùa vào nhà chỉ để bắt tôi đưa đi lòng vòng quanh thành phố kiếm hàng ăn sáng. Giờ nó đang ngồi vắt chân lên bàn. Tay cầm điều khiển, cứ chuyển kênh liên tục. Sang một kênh, thấy dừng lại lâu hơn. Trên ấy, mấy cô người mẫu mặc áo hở hết hai phần ba ngực đi đi lại lại. Người ta đang quảng cáo trung tâm dịch vụ làm đẹp. Cảnh quay bốn cô người mẫu khoác hờ tấm khăn tắm, lộ ngực, lộ đùi. Các cô bước vào bồn nước. Trong bồn dập dềnh nhiều cánh hoa sen. (Ðoạn bỏ khăn bị cắt, chỉ thấy mấy gót chân trần bước xuống). Họ nói chuyện, đọc sách, nhắm mắt thư giãn, thân thể dập dềnh dập dềnh… Tự dưng Nhi thấy tò mò. Mong sao đạo diễn cho một góc quay cận cảnh phía dưới nước. Nhưng chẳng thấy rõ hơn được gì, cứ nửa kín nửa hở phát ốm. Nhi tự dưng cáu kỉnh, nó ném cái điều khiển vào góc nhà, trèo lên giường, nằm ôm tôi qua đống chăn.

	Tôi co người. Cằm tì vào đầu gối. Hai tay ôm vòng qua chân. Kiểu cuộn tròn như thai nhi nằm trong bụng mẹ như thế luôn cho tôi cảm giác an toàn. Nhi vẫn ôm chặt lưng tôi. Lại thấy nó thở dài. Nó chắc hẳn đang nghĩ đến hội thảo về văn hóa Việt do Unesco tổ chức tối qua. Nhi không đồng ý với một vài báo cáo. Chúng quá chung chung và nhiều thiếu sót kinh khủng. Nhi bảo, không thể chấp nhận người chuyên nghiên cứu về văn hóa mà lại thiếu văn hóa hoặc tỏ ra vô trách nhiệm với văn hóa. Nhiều công trình nghiên cứu xây dựng lên cốt sao kiếm được ít tiền đầu tư của nhà nước, còn tính khả thi của chúng còn phải xem xét. Nhi đã đứng lên, đã nói trước hội nghị với tâm huyết của một người Việt trẻ. Họ đối xử với Nhi thế nào? Giằng lấy mic từ tay cô, át tiếng cô, nhìn cô bằng ánh mắt ác cảm, thiếu điều mời Nhi ra khỏi khán phòng… Dù sao, Nhi của tôi cũng là một cô gái bé nhỏ với hoài ước lớn.

	Nhi dụi đầu vào lưng tôi thêm lúc nữa. Lầm bầm đọc thơ:

	“Chúng tôi bức bối trong những căn phòng nóng nực… Quên nỗi đau riêng vui niềm vui giả tạo mỗi ngày… Tôi kiệt sức - không thể nói về ngày mai… Chúng tôi không phải lúc nào cũng tốt được với nhau… Vì chúng tôi bị nhốt chung vào chiếc rọ giả dối…”[1]

	Rồi nó bật dậy, ngồi trước laptop, hì hụi viết. Chữ nghĩa tuôn ào ạt từ đầu ngón tay. Xong việc, nó lên mạng, vào thẳng hộp thư, gửi cho các tòa soạn.

	Trong thời đại công nghệ thông tin phát triển mạnh mẽ này, biên tập viên và cộng tác viên không cần gặp nhau, thậm chí chẳng buồn biết mặt. Mọi vấn đề đã được giải quyết qua mail, qua tin nhắn và điện thoại. Bài viết của Nhi được đăng thường xuyên, chủ yếu là trên các báo điện tử. Nhi mong bài viết của mình được nhiều người tìm đọc, nhuận bút ít không quan trọng. Nó có các cách kiếm tiền khác nhau để nuôi nghề.

	Khi Nhi viết xong, trời đã tối. Nó hối hả giục tôi chuẩn bị phục trang cho nó. Lúc tám giờ, Nhi có buổi biểu diễn ca trù tại nhà hát thành phố. Nhi mặc áo dài, vấn tóc trông thật quý phái. Nó ghì nhẹ lấy đầu tôi, thơm lên má tôi với hàm ý biết ơn rồi bước đi. Trông mềm mại tựa hồ cánh hoa rơi.

	Tôi khóa cửa phòng, gọi một chiếc taxi. Hôm nay, tôi có hẹn với Dương.

	Tôi chống tay nhìn ra cửa kính. Cả thành phố đang nhảy múa xao động dưới muôn ngọn đèn đường nhiều màu sắc. Các cửa tiệm với đủ thứ thời thượng phô bày kích thích thèm muốn.

	Nam thanh nữ tú ôm eo nhau đi dạo quanh hồ trung tâm. Chân nhiều cô để trần, phô làn da trắng muốt.

	Năm nay người ta tung ra mốt áo xẻ ngực, trông rất khiêu khích. Tôi đang mặc một chiếc kiểu như thế màu huyết dụ. Cảm tưởng sắp nổ bùng lên như champagne bật nắp.

	Anh lái xe trẻ mặc áo sơ mi trắng, thắt cà vạt màu xanh lá cây thẫm thỉnh thoảng lại liếc nhìn qua tấm gương chiếu hậu. Anh ta nháy mắt với tôi. Kiểu nháy mắt này luôn làm tôi dị ứng. Nó làm tôi liên tưởng tới tên lưu manh ở bến xe bus thị trấn Yên, gã tiếp viên ở khách sạn Ðại Thanh, rồi chợt nhớ đến Dương. Lạ lùng làm sao lại nghĩ đến Dương lúc này. Rồi vứt Dương lẫn lộn trong đám người đó. Dương mà tôi biết đang tiến thân bằng con đường chính trị. Một ngày nào đó không chừng trở thành người nổi tiếng. Nhỡ đâu đấy. Mà thân hình Dương uyển chuyển thế, miệng lưỡi Dương mềm mại thế…

	Nghĩ đến đấy, tôi tự dưng bật cười, hơi xấu hổ vì có ý nghĩ không tốt về bạn mình. Chàng lái xe lại liếc tôi qua gương. Anh ta vuốt tóc, mặt hơi đỏ, hóa ra là một chàng trai nhút nhát.

	Xe chạy trên đường vành đai thành phố. Dòng xe container hối hả nối đuôi nhau bò chầm chậm trên đường như đàn bò khổng lồ. Ðàn bò lạc vào thành phố, cứ ngơ ngẩn đi, thả khí bụi nồng nặc lên bầu trời vốn đã ô nhiễm sẵn.

	Tôi nghe thấy tiếng nước đang xối trong cống ngầm, ngay dưới mặt đường này. Dòng nước chứa đầy chất thải của loài người, hôi hám, bẩn thỉu. Tiếng động kỳ lạ ấy thường vọng vào tai tôi nhiều đêm khuya tĩnh lặng thiếu sự chân thành của trái tim người, vọng vào tôi trong nhiều lần cảm giác tuyệt vọng ứ ngập. Tôi lặng yên nghe. Tôi không muốn nghe. Nhưng tôi vẫn cứ phải nghe. Thanh âm ấy mang lại cho tôi điềm xấu. Tôi thực tâm ghê sợ nó.

	Xe chạy về phía bờ sông. Chúng tôi đi qua phố “Ðèn Hồng”. Trong thành phố có nhiều dãy nhà như thế. Mỗi căn có diện tích chừng mười tám mét vuông hoặc nhỏ hơn. Mặt tiền không cần rộng lắm. Nhà cửa chẳng buồn treo biển, kể cả dùng với mục đích trá hình. Sâu tận bên trong, người ta kê một đến hai chiếc giường mét hai, ngăn với nhau bằng mấy tấm ri-đô cũ bẩn. Phía ngoài cửa, có một bộ bàn ghế đóng bằng gỗ rẻ tiền. Ngồi trên là mấy cô gái trên dưới hai mươi, mặc quần soóc cũn, áo hai dây hở ngực lẫn rốn. Không thấy nét hồ hởi trên khuôn mặt các cô. Ai cũng đăm chiêu, bồn chồn ngó nghiêng ra đường. Sự chán chường lan ra khắp các cơ mặt.

	Trong mỗi nhà, chỉ có độc ngọn đèn thắp sáng. Ðều là bóng của Rạng Ðông, ba ngàn một cái. Bên ngoài bọc giấy nilon màu hồng. Cả căn phòng nhỏ ngập tràn giữa thứ ánh sáng gợi dục ấy. Dân làng chơi muốn tìm đến nơi giải trí rẻ rúng này chỉ cần nhìn vào màu đèn.

	Anh chàng xoay tay lái tránh một chiếc xe bus đi ngược chiều đang chạy lồng lên như con ngựa tơ bất kham.

	Qua cửa xe, tôi nhìn thấy đám gái xếp một hàng ngang dài trên hè phố. Có người nhao xuống cả lòng đường mặc xe cộ vẫn đi lại ào ạt. Họ mặc trên người bộ váy mỏng tang nhìn thấu bên trong. Trên áo gắn nhiều hạt nhựa bắt sáng xập xòa như cánh bướm ma. Bộ mặt bị biến dạng vì lớp son phấn quá dày. Chân tay cứ quờ quạng đàn ông qua lại, miệng không dứt lời năn nỉ. Trông thật thảm thương.

	Một tốp thanh niên đi qua. Tuổi từ mười ba đến mười bốn. Trên tay mỗi cu cậu lập lòe đầu thuốc đỏ. Các cậu mặc quần ngố có hình hoa lá cành, người cởi trần hoặc mặc áo ba lỗ, phô ra bộ ngực gầy gò lộ đủ thứ xương sườn. Cậu thì để tóc dài, nhuộm mấy màu lẫn lộn xanh đỏ vàng trắng, cậu thì cạo trọc, cậu húi cua… Tất cả túm tụm đi chung với nhau, rồi cười re ré chỉ trỏ cô này cô kia. Mấy cô váy mỏng ào xuống đường, xúm quanh các cậu nhóc. Cô vạch áo cho đám thanh niên xem bộ ngực gầy nhẳng, cô kéo quần lộ cặp mông tong teo, cô lùa tay xuống phía dưới các cậu nắn bóp kéo ngược… Ðám người lố nhố cò kè mặc cả mua bán như chỗ không người. Xong đâu đấy, họ kéo nhau đi, để lại đằng sau nhiều khuôn mặt khác bần thần vì ế khách.

	Xe rẽ vào con đường nhỏ, vòng ra phía Hồ Tây. Lối đi cứ ngoằn ngoèo tựa hồ đánh đố người dò đường. Anh xế cho xe chạy thật chậm, mắt không ngừng đọc các bảng hiệu hàng quán.

	Ðến nơi, anh chàng nhảy xuống, mở cửa sau cho tôi. Thái độ tương đối lịch sự. Trước khi vào xe, anh chàng đưa cho tôi name card, bảo khi nào tôi buồn thì gọi điện nhé. Tôi mỉm cười gật đầu. Khi xe chưa kịp khuất dạng, tôi vò nát tấm card rồi vứt ngay xuống đường.

	Dương đang chờ tôi phía trong kia.

	
 

	 

	[1] Trích trong bài “Phóng sinh” của tác giả Trang Thanh (sinh năm 1974).
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	Rời khỏi chốn tù tội, ra ngoài đời, ông Tô mới hay, mình bị xã hội ruồng bỏ.

	Ông Tô xin đi làm tại các cơ quan, chẳng ai buồn nhận. Thậm chí nằng nặc đòi làm một chân bảo vệ (sẵn lòng chào mời, xăng xái dắt xe của khách, nguyện trông nom chu đáo, mất gì đền nấy) cho một quán hàng cơm, người ta cũng khất lần trốn tránh.

	Người đàn ông có sức khỏe, có vóc dáng to cao, đâu bị ốm o, tật nguyền gì, mà vẫn phải ăn bám vào đồng lương của vợ. Ông thấy mình quá là đồ phế thải, thà ngồi tiếp dăm năm nữa trong tù may ra đỡ buồn đời hơn.

	Ông Tô làm ắc quy. Lúc này, cả khu tập thể còn dùng chung với điện sản xuất của nhà máy, phập phù lúc có lúc không. Người ta sử dụng nguồn điện chính lấy từ các bình ắc quy. Những chiếc đèn quả nhót tù mù được thắp lên, cái quạt con cóc hơi tí lại nhảy tưng tưng thành vòng tròn phả ra ít hơi mát. Việc tìm mua bình ắc quy vừa tốt vừa rẻ lại là điều khó khăn cho mọi người. Hàng hóa còn khan hiếm, giá cả lại leo thang trong khi đồng lương thì ít ỏi. Ông Tô chắc lần này sẽ bán được hàng.

	Ông bày ra sân mấy bình ắc quy rỗng, chiếc bếp than dùng để hun nóng mỏ hàn, hộp thiếc, lọ axít cùng mấy thứ vật liệu. Giữa trưa nắng gắt, trong nhập nhoạng ánh chiều, bên ánh sáng héo hắt từ chiếc đèn thắp sáng xua bóng đêm, ông Tô làm cần mẫn. Bàn tay ông thoăn thoắt nhặt, hàn, ghép, lắp… không ngừng. Mồ hôi chảy bết trên tóc, ướt đẫm thái dương, nhỏ tong tong xuống nền bê tông nứt. Áo ông loang từng khoảng nước rộng. Vị mồ hôi chảy vào mắt cay sè, chảy vào mồm mặn chát, đọng lại trên cánh tay và mỗi đầu ngón tay. Ðầu ông có lúc choáng váng, mắt ông có lúc hoa lên, ông vẫn không ngừng làm việc. Công việc giúp ông thấy mình đáng sống, nó cho ông nhìn ra ông vẫn là một con người.

	Ngày ngày, mùi axít sunfuric đậm đặc đốt vàng những chiếc lá và mầm hoa trong mấy cái chậu đặt trước nhà, phủ chụp lên bữa ăn nghèo nàn có bát nước rau loãng kèm mấy con cá khô cứng đanh, luồn sâu vào giấc ngủ sẵn mộng mị của bọn trẻ. Cây chết khô thôi còn ra hoa, người cũng tàn tạ héo hon dần. Nhưng cả nhà vẫn có niềm vui chung. Ðó là khi niềm tin còn dâng trong mắt ông Tô, lắng lại trong trái tim ông Tô thành tia lửa sáng ngọt ngào.

	Ông Tô nắn nót viết lên tấm bảng dòng chữ:

	Ở đây có bán ắc quy

	Giá rẻ. Chất lượng tốt. Có bảo hành.

	Ông treo lên đầu nhà, miệng huýt sáo theo một bài ca vui. Ông bắc ghế ngồi trông hàng, nhẩm đếm lại hơn chục bình đã làm, thầm tính số tiền sắp thu về. Ông mơ màng đến một ngày nào đó, ông dần dà mở được một cửa hàng nho nhỏ. Cứ lấy công làm lãi, tích lũy vốn liếng, thuê thêm nhân công, ông tiếp tục mở xưởng. Gia đình ông lại mở mày mở mặt. Con cái ông được ăn ngon, mặc đẹp, vui sướng đến trường học. Vợ ông không còn vất vả, khổ cực. Ông sẽ mua cho vợ nhiều bộ áo đẹp, cả son phấn, cả dây chuyền nữa… những thứ chưa bao giờ ông có khả năng mua, mà chỉ nằm trong ước mơ của ông. Ông muốn bảo vợ bỏ cái nhà máy đấy đi, hai vợ chồng chung sức làm ăn, chẳng mấy chốc mà giàu.

	Ông Tô cứ mộng mơ, cứ chìm đắm… Một ngày, hai ngày, mười ngày… trôi qua, chưa một cái bình nào có người đến hỏi mua. Ông hì hục mang chất đống bình lên cái xe đạp Thống Nhất tọc tạch, chằng buộc cẩn thận, không quên vác theo cái biển cùng chiếc ghế nhỏ, ông lái xe ra chợ bán. Trời nóng hầm hập, ngột ngạt giống hệt đang ngập trong chảo cát rang đỏ lửa, ông phơi mặt ra hứng bụi đường, hứng mọi thứ âm thanh pha tạp, miệng không ngừng đon đả chào mời. Chiều tối, ông thu dọn đồ để đi về. Hàng vẫn còn nguyên, chưa bán được cái nào. Ðang dắt xe, ông nghe thấy tiếng người ta nói loáng thoáng đằng sau:

	- Mua làm gì, thằng cha đó vừa ở tù về…

	Ông Tô quay lại gườm gườm nhìn người vừa nói. Bà ta cúi mặt làm như không biết gì, nhanh nhảu bỏ đi.

	Ông Tô lên xe. Chiếc xe đổ nghiêng về một phía. Ông thấy mình nằm chỏng chơ giữa đường, cả người bị đè dưới đống đồ nặng. Một chiếc bình tuột nắp, ắc quy chảy thành dòng quanh người ông, đốt da thịt ông bỏng rãy. Ông cứ nằm yên, đầu óc choáng váng, hình như một cơn buồn nôn lại tràn lên trong cổ họng. Ông nghiêng đầu khạc, nhổ. Một đống đờm theo nước dãi chảy ra. Chẳng nói chẳng rằng, ông Tô chống tay đứng dậy, tự mình nhấc xe ra khỏi người. Ðóng lại nắp bình, chằng lại cái dây, lấy chân di cho đống đờm vữa ra. Ông lên xe đạp tiếp. Ngang đường, dừng lại, ông hỏi mua một chai rượu nhỏ. Ðến bờ mương gần nhà, ông ngửa cổ tu một hơi. Một dòng nóng bỏng ào qua, phủ lên đầu ông màn sương mờ mờ. Hình như các giác quan bắt đầu tê liệt. Rượu… à phải rượu… quá đã… sao mà hay hay.

	Mất thêm vài ngày nằm dài trên giường suy nghĩ, ông Tô tìm phương án mới. Ông nhờ vợ ra chợ giời, nhặt nhạnh, mua bán mấy mớ ống nhôm. Ông hì hụi nhiều buổi ngoài hiên, chắp nối, lắp đặt thành mấy bộ ăng-ten vô tuyến. Qua nhà hàng xóm chào mời. Không ai muốn tiếp nữa là muốn mua. Ông ra các cửa hàng xin bỏ mối, người ta từ chối. Chán nản, ông quẳng đống ăng-ten vào góc nhà.

	Ở dãy nhà hai tầng phía bên kia khu tập thể, đối diện nhà ông Tô, có ông Sinh, lặng lẽ ngồi nhòm ông Tô một tuần trời, học lỏm được cách lắp ăng-ten, cũng bắt chước làm theo. Ông Sinh làm bao nhiêu cái, bán được hết bấy nhiêu. Mà ăng-ten của ông Sinh làm sao đẹp, chắc, bền bằng ăng-ten ông Tô làm được. Biết rõ phận mình, ông Tô lẩn thẩn vào nhà, tìm chén rượu uống cho đỡ tủi.

	Chao chát trong lòng những đêm dài vô tận.

	Giấc ngủ trằn trọc.

	Cái đầu lâu cứ hiện về, vò xé xương thịt ông, bóp nát trái tim ông, hút sinh lực của ông, hút hết luôn cả lòng ham sống.
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	Xin hãy để cho bước chân em

	Ði thăng bằng trên sợi chỉ hồng rất mảnh…

	Nhi đã tìm được anh chàng với bức thư đẫm buồn đau trên sóng radio thông qua người phát thanh viên. Nó đến nhà tôi. Hết sức hồ hởi. Cứ chạy quýnh lên trong phòng, cười cười nói nói. Làm tôi khó tập trung vào công việc.

	Buổi trưa, Nhi đưa anh ta về. Một chàng trai có nụ cười phiêu lãng và đôi mắt đọng lệ. Tiếng nói thanh thanh. Cử chỉ nhẹ nhàng. Hai cánh tay không ngừng vung vẩy trong không khí. Thân hình Nhân tròn lẳn. Chiếc áo bó sát vào cơ thể làm nổi lên đường gợn của cơ bắp. Trên ngực trái của Nhân gắn một miếng băng đen hình chữ nhật. Mẹ Nhân đã qua đời sau cơn nhồi máu cơ tim đột ngột. Nhân mặc quần soóc màu trắng. Phía dưới là khoảng rỗng thăm thẳm. Nhìn Nhân, tôi rất muốn khóc.

	Nhi mua nhiều thức ăn. Chúng tôi vào bếp nấu cơm. Lâu lắm rồi hai đứa mới nấu nướng. Cơm bụi là nguồn dinh dưỡng nuôi sống cơ thể hằng ngày. Hôm nay là một ngoại lệ vì nhà có khách quý, Nhi cười bảo thế. Nó vừa làm vỡ một cái đĩa hình bầu dục mà tôi thích. Biết làm thế nào. Con nhỏ vẫn cái tính ẩu đoảng ấy. Tôi đuổi nó lên nhà. Một mình xoay vần với đống đồ. Cuối cùng cũng phải xong.

	Ba đứa ngồi vào bàn ăn. Tôi tự dưng thấy lúng túng vì không biết làm thế nào để Nhân ngồi ăn một cách thoải mái, đừng rơi vào mặc cảm. Dường như thấy được cái mặt đần ra của tôi, Nhi vui vẻ đẩy xe lăn lại, nâng chiều cao lên bằng mấy cái ghế bên cạnh. Nhân ăn uống tự nhiên. Miệng không ngừng nói chuyện hài. Hai đứa tôi cười nghiêng ngả. Tưởng an ủi cậu bạn. Ai dè chính Nhân lại mang niềm vui cho chúng tôi.

	Chúng tôi nhấm nháp ít rượu vang chiết xuất từ quả anh đào. Hơi men này không thể làm chúng tôi say. Nó tạo nên sự phấn khích dễ chịu.

	Nhi mở đĩa nhạc Rock Việt Nam. Ðĩa chuyển sang bài hát “Rock xuyên màn đêm” của ban nhạc The Wall. Ðây là một ban nhạc rock đặc biệt với nhiều bài hát đặc biệt. Họ mang đến thứ nhạc mới mà không lạ. Các bài hát rất dễ thuộc. Hầu hết đều mang tới tình yêu thương đất nước, niềm tin vào con người, kể cả tình yêu khi bị phản bội thì vẫn cứ đẹp.

	Chúng tôi từng rất khó khăn để có vé đi xem ban nhạc biểu diễn. Cảm giác nhảy tưng bừng cùng ngàn người đồng trang lứa. Cổ căng gân, da mặt đỏ rần rật, họng muốn vỡ tung vì lời ca đánh thức giấc ngủ quên mình đang trẻ làm chúng tôi vô cùng sung sướng.

	Tôi và Nhi cầm ly rượu, múa hát quanh xe Nhân. Ba đứa gào lên:

	“Dù cuộc đời có gặp nhiều sóng gió, và con tim ta có nhiều khi yếu mềm, tôi vẫn tin mình đứng vững, không gục ngã…”

	Ðàn ghi ta gằn lên tiết tấu nhanh làm ba đứa say sưa. Sau bài hát, cả bọn ngồi thừ ra cười ngắc ngư. Lan tràn cảm giác chẳng có gì là không làm nổi.

	Ðể tránh vài đồ sứ rủ nhau ra đi dưới bàn tay Nhi, tôi lãnh nhiệm vụ rửa bát. Ðây là việc tương đối chán ngắt. Bụng đã chứa đầy thức ăn cùng đồ uống. Ðầu óc mụ mị đi nhiều. Thực tình chỉ muốn lăn ra ngủ. Tôi vừa ngáp dài ngao ngán vừa quơ đống bát bẩn vào bồn rửa. Bên kia bức tường, tiếng Nhi và Nhân không ngừng trò chuyện. Hình như Nhân đang xem lại máy tính cho tôi đang hỏng nặng vì nhiễm virut. Tiếng phím gõ lạch xạch lạch xạch. Nhi hỏi Nhân về mấy vấn đề lập web. Nhân vừa làm việc vừa giải thích cặn kẽ. Một lúc sau, tôi nghe thấy Nhi hồ hởi reo lên, sao cậu không làm cho người tàn tật một website riêng nhỉ. Khoảng không im lặng kéo dài. Nhi vừa chạm vào nỗi đau âm ỉ trong Nhân. Không nghe thấy tiếng Nhân trả lời. Câu chuyện bị đứt đoạn ngang chừng.

	Có tiếng Nhi xô ghế đứng dậy. Cô bước vào bếp với tôi. Ðôi mắt mở to nhìn tôi, ý chừng hỏi nên thế nào đây. Thì chẳng thế nào cả. Tôi nhún vai. Cứ mặc kệ thế thôi.

	Khi tôi và Nhi cùng bước ra, vẫn thấy Nhân cắm cúi bên chiếc vi tính. Phần mềm được cài đặt lại. Máy chạy êm ru như cánh ong. Nhân khẽ mỉm cười với hai đứa tôi. Nụ cười bỗng chốc xóa đi hết cả ngại ngần. Chúng tôi ngồi sát bên nhau. Cùng nghe tiếp bản nhạc dang dở.

	Một người con trai bình dị đã bước vào cuộc đời của hai đứa chúng tôi như thế. Tựa lẽ thường nhiên. Ðôi tay từng ngón thon dài vuốt lên mái tóc đen mềm mại. Mắt ướt như thể không ngừng khóc.

	Bông hoa lan cắm trong bình đang lãng đãng tỏa hương. Tôi với Nhi dụi điếu thuốc lá đang cháy vào gạt tàn. Mùi thuốc lúc này sẽ trở thành khí độc thiêu rụi những gì tinh túy nhất của thiên nhiên hé mở. Nhân đang nghĩ gì mà cười mơ hồ.

	Chúng tôi hôm nay đâu phải mới gặp nhau.

	Có lẽ là từ kiếp trước.

	Ánh sáng chiều đang buông qua khoảng sân nhỏ. Khoảng gió xao động mặt hồ phía xa xa. Những cơn gió mang về nhiều niềm tin yêu mới. Trong lòng tôi cũng như Nhi cựa mầm hạt giống mong muốn đổi thay. Cuộc sống chảy trôi nhiều ngày tẻ nhạt. Mỗi ngày tẻ nhạt lại mang đi một trạng thái xáo trộn khác nhau. Chúng tôi đốt vụn thời gian mà chẳng để làm gì. Trong khi thời gian đâu dư dả.

	Nhân đang sống cho từng ngày.

	Còn chúng tôi tiêu hủy từng ngày.

	Cứ mải mơ màng đến muôn điều xa xôi mà quên đi bản thân chính mình đang tự giày xéo mình. Cứ khóc tràn cho những vấn đề cá nhân hết sức vô nghĩa.

	Tiếng nhạc quện với hương chiều vây quanh đưa hồn chúng tôi thoát xác. Xuyên qua tận cùng hư vô. Phiêu diêu trên đỉnh trời. Chạm vào một thế giới khác. Thế giới ấy không thể nhìn. Chỉ cảm thấy.

	Tôi và Nhi quay sang nhìn Nhân. Nhân đang nhìn vào nơi hư hao nào đó. Tai nạn tàn khốc và nỗi tang thương mất mẹ không thể làm Nhân gục ngã. Trái lại, Nhân trở nên mạnh mẽ hơn. Khi đã trải nghiệm đến tận cùng nỗi đau thì mọi khó khăn khác sẽ tự dưng trở nên giản đơn.

	Buổi tối, sau khi đưa Nhân về. Nhi dựa đầu vào vai tôi. Nó nói:

	- Tớ thấy trong mình có lắm xung động lạ. Tớ nghĩ bản thân có vấn đề về cảm giác yêu đương. Nhưng tớ đã lầm. Tình yêu có phải thế này không, hiến dâng rồi hiến dâng, chẳng cần đòi hỏi. Thấy hạnh phúc tột đỉnh khi bên người ta và tan vỡ khổ đau khi phải rời xa?

	Tôi bảo:

	- Phải.

	Nhi cười trong khi dòng nước mắt hạnh phúc đang chảy.

	- Vậy thì… Tớ biết yêu rồi.
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	Hai chị em ngồi dựa lưng vào tường. Mưa xối xả trên mái tôn. Hắt vạn tia nước chỗ ngồi hai đứa. Lạnh. Bờ vai gầy run lên từng cơn. Gió luồn sâu dưới lớp áo sờn. Gai ốc nổi khắp mình mẩy. Tóc bết vào mặt. Má nhơn nhớt ướt. Không rõ vì nước mưa hay nước mắt.

	Thằng em nằm gối đầu lên đùi chị. Mảnh áo mưa thiếu thốn không che hết được hai thân hình nhỏ bé còm cõi vì đau khổ. Mưa vẫn vô tình rơi ướt những trái tim muốn chạy trốn cõi đời.

	Trong màn đêm thiếu vắng yên tĩnh, đám muỗi ẩn nấp giữa đám bụi tối cảm thấy được dòng máu nóng đang rần rật chảy trong tĩnh mạch. Chúng kéo đàn kéo lũ bay ra. Vo ve xung quanh. Thò vòi dài ra hút máu. Bụng lũ muỗi căng phồng. Còn bụng lũ trẻ xẹp lép. Mẩu bánh mì nằm trong tay thằng em đã ướt nhèm nhẹp nước không nuốt nổi. Hai đứa trẻ dựa vào nhau chống lại lạnh lẽo đêm tối, mong mỏi thấy được mặt trời.

	Ðêm rất dài. Mưa rất lâu. Chỗ trú thân này đã ướt rượt. Biết đi đâu bây giờ. Thằng em lả dần dần, áp mặt vào ngực chị rên rỉ khe khẽ. Hơi ấm trượt dài vào khoảng không lạnh giá. Chẳng đọng lại chút gì để hong sưởi nỗi buồn phiền. Con chị ôm ghì lấy em. Bàn tay nhỏ xíu vuốt vuốt sống lưng em qua làn áo ẩm. Thằng bé thôi cựa mình. Nó cuộn tròn áp mình vào lòng chị. Nước mắt con chị chảy ướt má. Nó quệt tay lau đi. Lại thấy dòng nữa chảy ra. Con bé căm ghét sự yếu đuối của mình. Căm ghét đêm tối. Căm ghét tiếng mưa. Căm ghét sự dửng dưng lòng người… Căm ghét tất cả. Chỉ muốn khóc gào to lên. Chỉ muốn đập phá. Chỉ muốn chửi bới.

	Thằng em nằm yên. Tim con bé tự nhiên quặn thắt lại. Nó dùng ngón trỏ đặt lên mũi em. Vẫn thở. Nhưng hơi yếu lắm. Không rõ sẽ ngừng hẳn lúc nào. Con bé lật ngửa em ra. Thằng bé mắt nhắm nghiền. Ngón tay co quắp như của người trong cơn động kinh. Dép đã tụt ra khỏi chân. Bàn chân thiên sứ lạnh ngắt. Mặt trắng bệch. Cả thân hình bảng lảng mùi chết chóc.

	Bằng một sức mạnh thần kỳ nào đó, trên vai nhỏ gầy yếu, con bé cõng em chạy băng băng suốt quãng phố dài. Một bên cánh tay con bé vẫn lủng lẳng chiếc túi đựng vài bộ quần áo đã dính nước mưa. Nặng như đeo đá. Mà vẫn guồng chân chạy. Có thể sau đêm đó, chạy trở thành hành động quen thuộc mỗi khi con bé thấy mình gặp bế tắc. Chạy… tạo nên thứ sức mạnh riêng nó mới hiểu nổi.

	Trời đã ngớt mưa. Con bé cũng thấm mệt. Nó bước chầm chậm lại. Ngang qua vườn hoa bốt Hàng Ðậu, hai chị em bị chặn lại. Một đám trẻ bụi đời nheo nhóc dàn hàng ngang trước mặt nó. Chúng muốn lấy cái túi nhỏ. Con bé với thằng em trên lưng, lùi dần ra phía sau. Lấy gốc cây to làm điểm tựa. Nó không van xin. Chẳng rên rỉ. Cứ lầm lầm lì lì. Nó quét ánh nhìn lạnh lẽo vào từng đứa. Một thằng, hai thằng, ba thằng… tổng cộng là năm thằng. Chúng đang vây xung quanh. Vòng tròn khép dần lại.

	Con bé không còn cách nào khác. Nó quăng mạnh cái túi sang bên kia đường. Chờ lũ trẻ nhào sang. Nó cõng em tấp tểnh chạy miết.

	Ðến một bệnh viện nhỏ, con bé thấy mệt lắm rồi. Khối nặng trên người đè nó muốn ngộp thở. Nó vịn tay vào hàng rào sắt bao quanh bệnh viện. Lê từng bước, từng bước một. Có lúc tưởng ngã úp mặt xuống đường. Có lúc tưởng ngất lịm… Tình ruột thịt lại trào lên, nhắc nhở em trai nó đang trên bờ vực của cái chết. Em nó cần được sống.

	Bệnh viện vắng lặng. Giữa sân leo lét một ngọn đèn vàng vọt. Ðằng sau ô cửa gỗ mở rộng, ông bảo vệ nằm gục trên chiếc bàn nhỏ. Tiếng ngáy phát ra đều đều. Con bé không còn hơi mà gọi. Nó lấy bàn tay ướt nước lạnh chạm vào má ông. Ông bảo vệ choàng tỉnh, bật dậy, gọi người dìu con bé và cõng thằng em vào phòng cấp cứu.

	Cô y tá trực mặt lạnh trơ ngồi sau bàn giấy. Con chị đứng run rẩy bên cạnh.

	Cô ta hất hàm.

	- Tiền đâu?

	- Ðể làm gì ạ?

	- Mày ngớ ngẩn à. Phải nộp viện phí chứ.

	- Cô cứ khám cho em cháu đã.

	- Không có tiền nộp thì khám cái gì?

	- Mạng người quan trọng hơn tiền chứ cô.

	- À! Láo thật! Dám cãi người lớn cơ đấy

	- Cháu xin cô. Cô cứu em cháu với!

	- Lũ trẻ lang thang như chúng mày mà chữa với chạy để làm loạn xã hội lên à.

	- Chúng cháu không phải trẻ lang thang.

	- Thế sao chúng mày vất vơ ngoài đường đêm hôm như thế.

	- Chúng cháu mới bỏ nhà đi trưa hôm qua.

	- Bỏ nhà đi… hừ… đúng là đồ mất dạy!

	- Cô có quyền gì mà chửi bọn tôi. Cô có chữa cho em tôi không thì bảo.

	- À, mày dám nói hỗn với mẹ mày à. Ông Lương! Sao lại mang mấy đứa bụi đời vào đây? Ðuổi chúng nó ra!

	Con bé biết mình lỡ lời. Nó quỳ mọp xuống. Níu lấy chân cô y tá. Không ngớt lời cầu xin.

	Ông Lương đi đến. Con bé sợ hãi chạy ào vào phòng cấp cứu. Nó ôm chặt lấy em gào khóc. Chỉ sợ người ta quẳng thằng em ra ngoài đường.

	- Em cháu chết mất. Cháu xin ông. Tội lỗi này là do cháu. Cháu rủ em trốn nhà đi. Bố mẹ cháu cãi nhau suốt ngày. Cháu cứ nghĩ bỏ đi bố mẹ sẽ thôi cãi nhau… Cháu xin ông… Em cháu chẳng có tội gì… Nó ngoan lắm… Ông thương chị em cháu với…

	Ông Lương cúi đầu. Ngẫm nghĩ một lát. Ông quay về phía chị y tá. Rút trong túi được ít tiền lẻ. Ông bảo.

	- Tôi đóng tạm ít tiền cho cháu nó trước. Chị vào khám bệnh cho. Dù sao chúng cũng là con người.

	Cô y tá cười nhạt.

	- Sao ông phải khổ thế. Thương người thương mãi được à.

	- Cô có tâm thì cô giúp.

	- Thôi được… Tiền đâu?

	- Ðây…

	- Mới đóng một phần ba thôi nhé.

	- Cô nhanh lên!

	- Ðó là việc của tôi!

	- Cô vừa phải thôi. Ðừng để tôi nói lại với trưởng khoa.

	- Ðây… đây… Thường ngày ông hiền lành thế. Sao hôm nay ghê gớm vậy?

	- Cô nhanh lên!

	Ông Lương hét. Cô y tá chạy lại tủ, kéo ra cái chăn chiên. Con bé nhanh nhẹn cởi hết quần áo của em ra. Quấn chăn xung quanh em.

	Cửa phòng đã đóng kín. Hơi ấm dâng đầy. Chai nước đang nhỏ từng giọt từng giọt vào ống truyền. Da mặt thằng em đã hồng hào trở lại.

	Ông Lương gọi điện vào nhà máy bố mẹ hai đứa, nhờ người nhắn hộ. Sáu giờ sáng, họ hớt hải đạp xe vào bệnh viện. Hai bộ quần áo vương đầy bùn và nước mưa. Cả đêm họ đã đi khắp nơi tìm con.

	Bà mẹ đến chỗ thằng em nằm. Cặp mắt trũng sâu, hoe đỏ. Mẹ bảo, bọn con dại lắm. Sao lại bỏ nhà đi? Nhỡ đâu có chuyện gì… Mẹ chết mất…

	Con bé ôm sau lưng mẹ. Hai mẹ con ôm nhau khóc. Lần đầu tiên nó thấy mẹ thật gũi gần.

	Hai ngày sau đó, bố mẹ ít cãi nhau hơn. Bố cũng tránh chạm vào chai rượu. Ðến ngày thứ ba, bố đưa hai chị em ra trước bàn thờ tổ tiên, bắt lạy thề sẽ không bao giờ được phép bỏ nhà đi nữa. Quỳnh và Bin quỳ trước bàn thờ. Nước mắt lại chảy.

	Ngày tháng thơ ngây sớm khép lại.

	Vực thẳm nào khác đang chờ đón bước chân hai chị em?
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	Này anh!

	Anh cứ giữ chặt cho bản thân bộ quần áo và thịt da nhiễu từng giọt đạo đức…

	Mình em hư hỏng.

	Thế thôi!

	Việc viết văn mỗi ngày cho cô thêm cảm giác tồi tệ. Thế giới sụp đổ dưới chân. Nhiều ảo tưởng không lối thoát.

	Từng milimet sáng tạo đều có bước chân người đi qua. Ngón tay mỏi rời rã đan lấy bàn phím. Trí não bế tắc. Ngôn từ biến thành gai nhọn, đâm nát tư tưởng tàn tạ. Viết… xóa… viết… xóa… Con chữ biết làm người ta phải nhói đau… đang ở đâu?

	Làn gió đầu thu vừa lướt qua nhà. Cái lạnh gây gây tràn vào chén rượu ướp hương hoa lài. Hơi men khó có thể mang lại ấm áp. Thêm ngày vô vị sắp qua.

	Cô thấy mình tiếp tục chạy trong cơn mơ sẫm đỏ. Hai chân như bay trên đường. Ði gặp Phan.

	Phan nửa nằm nửa ngồi trên sô-pha. Tay mải miết soạn tin nhắn. Cô đứng sau lưng Phan. Cô biết giữa mình và người đàn ông này chẳng có điểm chung. Khởi đầu cho mối quan hệ cũng không ra gì. Là trò đùa dai của số phận.

	Tay cô cầm con dao rọc giấy mỏng sắc. Ðầu nghĩ xem nên làm gì với Phan bằng con dao này. Cô chỉ muốn làm Phan bị thương. Nếu thấy máu của Phan chảy, cô sẽ lấy lại được bình tĩnh.

	Cô chao nghiêng lưỡi dao dưới ánh nắng chiều vàng úa. Biết mắt mình cũng đang long lanh như thế. Cô rất hiểu bản thân mình. Thường thích khỏa thân trước gương, săm soi từng milimet da. Khóc òa nếu thấy một vết xước nhẹ.

	Cô nghĩ về nụ hôn đầu tiên. Khi cô mười bốn tuổi. Cô bỏ hết áo quần vướng víu. Nhìn mình da diết. Cảm thức mơ hồ bay bổng trên nhân thế. Áp chặt người vào tấm kính lạnh. Tự hôn qua gương. Hai cặp môi giống nhau, hai cánh tay giống nhau, hai hình thể giống nhau. Quấn miết theo chiều thẳng đứng.

	Mỗi khi tự ôm hôn lấy mình. Cô giữ được trong tim niềm vui nho nhỏ.

	Phan đổi tư thế ngồi. Không nhìn thấy cô. Cô đưa con dao ra trước mặt, thè lưỡi liếm màu kim loại băng lạnh ấy. Nước bọt chảy vệt dài trên lưỡi dao. Nếu chất nước này hòa với máu của Phan, cô sẽ bớt đi cảm giác tội lỗi. Cô nghĩ về Phan. Về những điều tồi tàn Phan đã gây cho cô. Nửa đêm chợt tỉnh giấc. Lòng chất ngất hờn căm.

	Cuộc đời cô khủng hoảng từ khi gặp Phan. Phan biến cô thành trò giải trí cấp thấp. Cô cứ buộc lòng nén nhịn. Cái thói nén nhịn đàn bà.

	Phan có lần bảo với thằng bạn học của cô, với cái đầu ngu ngốc đó, đừng nói gì nhiều cho uổng, cứ gạ nó làm tình, hẳn nhiên nó sinh ra chỉ làm công việc ấy. Cô thấy mình bị hạ nhục. Cô muốn giết Phan.

	Mỗi lần nhìn Phan xách cặp bước vào giảng đường, cô thèm nhào ra, xé nát bộ quần áo đạo đức giả. Làm cho Phan trần truồng lộ diện trước mặt trăm người. Hoặc có thể đứng lên mà chửi. Vung ra mọi từ ngữ bẩn thỉu nhất ném vào cái mặt bèn bẹt. Mà học trò chửi thầy thì sẽ thế nào nhỉ. Cô chẳng có bằng chứng gì để giải thích cho mình. Rất có thể người ta sẽ hỉ hả tống cô vào nhà thương điên.

	Lưỡi dao di chuyển từ gót chân lên đỉnh đầu Phan. Cô vẫn đang nghĩ đâm vào đâu thì làm Phan đau nhất. Ðau như những gì cô đã nhận. Ðau mà đừng chết. Cô không muốn sát sinh.

	Phan nhổm dậy. Co hai chân lên ghế. Anh ta bật tivi lên. Xem một bộ phim sex. Nghe Phan rên hừ hừ thấy lợm giọng. Hẳn nhiên mỗi lần nhắn tin quấy rối cô là lúc anh ta xem thứ đồi trụy này. Tưởng đang làm với cô… như thế… như thế…

	Cô muốn nhìn thấy máu Phan chảy. Xem nó có đỏ thắm màu máu người không… Phải đâm ngay thôi…

	Ðâm ngay!

	Tiếng cửa kêu ken két làm cô giật mình. Cô bối rối, vội thu dao lại, ẩn mình sau tấm rèm màu đỏ ối.

	Người con gái lách mình qua cánh cửa mở hé. Một khuôn mặt gợi cảm, một thân hình đẹp. Trông quen quen. Cô cố nhớ xem gặp cô ta ở đâu.

	Cô gái cầm trên tay chiếc guốc gót cao. Ðặt se sẽ vào góc nhà. Rụt rè bước đến trước mặt Phan.

	Phan nằm ườn ra trên sô-pha nhìn cô gái chầm chậm cởi quần áo. Miệng vẫn rên rỉ. Cô gái gối đầu lên ngực Phan. Mắt nhắm nghiền. Có gì đó khiên cưỡng.

	Bất chợt, Phan nhổm dậy, đẩy cô gái rất thô bạo. Cô gái ngã ngửa xuống nền nhà. Lưng đập vào đá hoa đau rát. Phan bước qua người cô gái. Ði về phía tủ lạnh. Mắt anh ta liếc về phía rèm cửa.

	Cô nép sâu vào phía sau. Con dao tuột khỏi tay cô. Tiếng dao rớt trên mặt sàn nghe như tiếng sấm nổ. Cô tưởng chừng có họng súng đen gí chặt vào thái dương. Mồ hôi tứa ra ướt đẫm cơ thể.

	Phan không nghe thấy gì. Thản nhiên ngang qua bức rèm. Trở lại rất nhanh. Cầm theo lon bia. Anh ta nằm xuống, đổ hết bia lên người. Vẫy tay bảo cô kia lại.

	Cô gái bò đến bên Phan. Chống hai tay vào ghế. Cúi đầu liếm dòng bia chảy tràn trên da thịt người đàn ông. Giống một con chó nhỏ hiền lành sục mũi vào đống thức ăn thừa bố thí.

	Hai thân người hì hụi làm nhiều trò quái gở. Nhưng không thấy đi vào trong nhau. Cô phát hiện ra Phan bị chứng bệnh bất lực. Cái của anh ta mềm nhũn. Chảy nhão. Một cục thịt thối.

	Thời gian trôi qua thật chậm. Cô không biết làm thế nào để trốn được ra ngoài. Hai chân cô nặng trịch, dính chặt trên sàn nhà. Không nhấc lên nổi.

	Cô gái mặc lại quần áo. Lấy thuốc của Phan hút. Lấy bia của Phan uống. Trong làn khói xám quện chặt lấy mùi bia. Mặt cô gái dần biến dạng. Chồng chất ưu phiền.

	Cô gái bảo. Cô muốn chấm dứt tất cả.

	Phan nói. Không thể. Tôi đã ghi hình rồi. Cô mà làm trái lời tôi. Cô phải chịu mọi hậu quả.

	Cô cười. Anh làm sao mà ép buộc tôi được. Anh có được tôi chỉ vì một lý do duy nhất là tôi yêu anh.

	Lẽ nào cô hết yêu tôi?

	Không chỉ hết yêu. Tôi ghê tởm anh.

	Vì sao?

	Còn hỏi nữa ư?

	Hôm nay cô đã đến với tôi!

	Ðó là lần cuối cùng. Tôi muốn chia tay sao cho trọn vẹn nhất.

	Em không bỏ tôi được. Em đừng bỏ tôi.

	Tôi cần đi thôi. Làm sao chịu đựng được mọi thứ anh đã làm. Tôi đã hy sinh quá nhiều cho anh. Ðàn bà thật ngu muội khi sống bằng linh cảm thương yêu. Ðó là thứ bùn lầy chôn chặt sự tự do.

	Phan nhào đến ôm chặt lấy chân cô gái. Cô tiếp tục đốt điếu thuốc mới. Rít sâu. Khói lồng lên trong phổi. Cô gái tự dưng bật khóc. Nước mắt một lần nữa minh chứng cho yếu đuối cùng cực nơi cô.

	Phan là người ma mãnh. Anh ta biết mình cần làm gì. Phan cầm lấy một chai rượu rỗng. Gằn lên từng tiếng.

	Nếu em xa tôi, tôi sẽ chết.

	Cô gái thổn thức. Tôi sẽ đi. Anh chết… cứ việc chết… tôi không liên quan gì…

	Phan đập chai rượu vào đầu.

	Cô gái kêu lên. Ðừng… Anh ơi… đừng…

	Phan đập thêm lần nữa. Máu đỏ chảy thành dòng xuống thái dương. Phan cười. Máu mang lại cho anh ta cảm giác hưng phấn tột độ. Cô gái nức nở, mặc Phan ôm riết lấy. Chiếc áo bị giật ra, trắng xóa bộ ngực cong vồng trần trụi.

	Cô nhìn. Thấy cổ họng đắng nghét. Lượm lại con dao. Cất vào ngực. Hơi lạnh tỏa lan quanh buồng phổi. Khó thở. Cô hét lên. Cầm dao đâm loạn vào không khí.

	Cảnh vật chao đảo. Ngả nghiêng.

	Cặp chân nhức mỏi đã nhúc nhích được. Chờ có thế, cô cuồng lên.

	Chạy…

	Chạy…

	Chạy…

	Cô chạy giữa đường hầm ẩm tối. Tiếng nhạc gọi hồn âm u. Dơi chao liệng cánh trên vòm trần rít lên từng chuỗi thê thảm. Một con òa xuống, vươn cái đầu chuột nhỏ xíu đầy răng vào mặt cô. Da cô rách toạc, sưng phồng lên đau đớn. Chất nhầy của máu chảy vào miệng tanh tưởi. Cô ngậm chặt rồi phun ra. Cô lại hét lên. Cả đám dơi đâm bổ xuống. Cắn xé… cắn xé… Mùi máu nồng lên. Thịt xương đổ sụp xuống. Nát vụn. Ðàn dơi say máu bu đen đặc lại. Cái xác rách ra từng miếng tơi tả.

	Cô thấy mình bay lên bay lên. Trên cao, cô nhìn xuống cái xác vẹo vọ từng thuộc về cô. Cô cười. Thế là thôi còn thuộc về dương thế…

	Có bàn tay mát lạnh chạm lên má cô. Giọng Nhi vang vang bên tai. Nhắc cô về với thực tại.

	Cô khe khẽ hé mắt. Ngoài cửa sổ, ánh nắng đã tắt từ bao giờ. Ðầu cô gục vào bàn phím. Ðoạn văn cô viết dở đã bị xóa mất. Những ký tự vô nghĩa nhảy nhót trên màn hình. Trên tay cô cầm chặt con dao dọc giấy. Loáng màu kim loại sáng lạnh. Chén rượu lài vẫn thoang thoảng đưa hương trong sắc vàng dìu dịu của ánh trăng.

	Nhi dìu cô lên giường. Rất nhanh, cô lại chìm vào một giấc mộng mới.
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	Mười hai tuổi, Quỳnh có kinh nguyệt. Nó chạy vào nhà tắm khóc nức nở trong ấy. Mẹ đưa mảnh xô nhỏ và chiếc kim băng qua khe cửa. Mẹ nói:

	- Cài vào đũng quần ấy. Nín đi, không người ta cười cho.

	Bin chạy ra, nó ghé sát tai vào cánh cửa gỗ mục. Khẽ hỏi:

	- Chị sao đấy? Bị con gì cắn à?

	Quỳnh nói vọng ra:

	- Chị sợ chết lắm.

	Tiếng mẹ át đi:

	- Ðừng có nói linh tinh. Cái đó chứng tỏ con đã lớn. Là thiếu nữ rồi.

	Giọng Bin trong veo, ngơ ngác:

	- Con chẳng hiểu gì cả?

	Mẹ kéo Bin vào trong nhà. Nhấm nhẳng mắng nó:

	- Hiểu hiểu gì chứ… Bé tí mà cái gì cũng tò mò… Còn cô mặc quần nhanh nhanh cho tôi nhờ. Thút thít trong ấy mãi ai mà chịu được.

	Quỳnh nhìn chăm chắm vào chiếc quần nhỏ. Vệt máu hồng chảy mãi chảy mãi loang rộng vào khoảng tối mịt mờ.

	Bố lúi húi nhặt rau muống trong ánh nắng tà. Mái tóc bồng bềnh trong gió. Mẹ đi làm, Quỳnh và Bin đi học, bố nhận lo cơm nước cho cả nhà, đủ một ngày ba bữa. Có hôm, bố cầm chậu nhựa to, lội xuống ao bắt ốc nhồi, mang về nấu canh chuối, bốn người ăn hai ngày mới hết.

	Quỳnh nghe thấy tiếng bố văng vẳng đâu đây.

	- “Con gái, ra bể đi, xem bố rửa rau này… Con nhớ rửa sạch nhưng không được nát lá đâu nhé… Thế, giỏi lắm…”

	- “Con gái, đừng khóc nữa, thôi con ở nhà đi, lần khác đi chơi với bạn vậy. Mẹ không cho, bố cũng chịu thôi…”

	- “Con gái, thử ăn miếng ớt này xem, phải nếm đủ cay đắng ngọt bùi chứ…”

	- “Con gái, uống bia không? Mát lắm. Chà… Ðúng là con gái ‘rượu’ của bố…”

	- “Con gái, giẫm lên chân bố này, ôm chặt bụng bố nhé. Ði từng bước, từng bước… con thấy thích không?”

	- “Con gái muốn làm người khổng lồ chứ gì? Trèo lên cổ bố đi! Cẩn thận không ngã… Chết… Sao không con? Ðau à? Bố đã bảo cẩn thận mà… Bố con mình giống nhau quá, giống nhất là cái vụng về.”

	-“Con gái, đọc Ðắc nhân tâm đi. Con đến lúc đọc rồi đấy. Làm thế nào để có nhiều bạn… Con không cần bạn à? Sao thế được. Có bạn, họ sẽ dạy con cách yêu thương.”

	Bố thường gọi Quỳnh vào bếp. Dạy Quỳnh nấu nướng. Bố bảo, con gái phải nội trợ giỏi, sau này gả về nhà chồng, làm ăn không ra gì, người ta lại cười bố mẹ chẳng biết dạy con. Quỳnh ôm cổ bố, nó bảo, con chẳng đi lấy chồng đâu, ở với bố suốt đời. Bố kêu lên, đứa con gái nào chẳng nói thế, mà có ai giữ lời… Quỳnh cười. Còn bố, nụ cười từ lâu đã không trở về.

	Quỳnh là đứa đểnh đoảng. Chẳng chú tâm được vào việc gì. Lúc quên trước, quên sau. Các bài tập thủ công, từ cắt số, cắt chữ, đan rổ rá quạt, thêu thùa, may vá… Quỳnh đều nhờ bố làm hết.

	Quỳnh nhớ số bốn của bố cắt vẹo vọ, lem nhem hồ dán. Quỳnh nhớ cái rổ bố đan thiếu cạp, cô giáo chấm điểm ba. Quỳnh nhớ bông hoa đỏ năm cánh bố thêu đường chỉ rối. Quỳnh nhớ miếng vá đen bố khâu lộ hết chân chỉ trắng, lại tháo ra, khâu lại, tháo ra, khâu lại đến khi mảnh vải lỗ chỗ vệt kim. Quỳnh nhớ bức tranh bố vẽ mẹ mặc áo dài. Bố bỏ cả tối để vẽ, vừa vẽ vừa lấy tay chấm nước bọt di đến nát cả giấy. Hai chị em ngồi cạnh nhìn bố nhăn mặt trông thật thương. Bin chỉ tay vào cái hình nhem nhuốc bảo:

	- Chẳng giống mẹ tí nào. Bố vẽ “con ma” à. Trông ghê quá. Ðể con vẽ cho.

	Cậu nằm soài trên sàn nhà. Bặm môi. Cầm chặt lấy bút chì. Khuôn mặt tập trung cao độ. Bức tranh của Bin ngoài mẹ ra còn có bố, có chị có em dắt tay nhau, phía sau là vườn hoa đẹp. Bin đặt tên bức tranh là “Bố mẹ và em bé”. Quỳnh đem tranh đi chấm, được điểm mười đầu tiên. Bố làm cái khung gỗ nhỏ, treo bức tranh lên tường. Bố nói, Bin của bố dứt khoát là một họa sĩ giỏi.

	Ngày sinh nhật của Quỳnh, mẹ lúc nào cũng quên, còn bố luôn nhớ. Buổi chiều, bố lúi húi thái từng miếng thịt nhỏ, ướp gia vị thơm lừng, cẩn thận đặt từng xiên lên bếp than. Bố nhặt rau thơm, chẻ rau muống, pha nước chấm, cắt từng khoanh bún, bày đồ ăn ra mâm. Tự tay làm hết mọi việc.

	Bố bảo, bố muốn con gái bố thật vui trong ngày sinh.

	Trên chiếc bàn gỗ vừa được đánh véc-ni cẩn thận, bó hồng nhung cắm vụng về trong bình sứ man mác đưa hương. Ðĩa bánh kẹo đã bày ra sẵn. Ngọn đèn vàng vừa lắp thêm ngoài sân, xua tan màn tối loang trên sân nhỏ. Như tín hiệu báo niềm vui.

	Tất cả để nhắc nhở con gái luôn phải biết trân trọng ngày sinh của mình.

	Dư vị ngày sinh nhật… đọng mãi trên tóc, trên da thịt, trên quần áo, trong tuổi thơ Quỳnh.

	Chỉ riêng Quỳnh hiểu vì sao mình luôn khóc trong ngày sinh nhật.
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	“Cũng có khi chính mình thành nắng.

	Sưởi ấm chính mình”

	Nhi chuyển ít đồ qua nhà tôi ở. Rủ Nhân theo cùng.

	Ðể có được ngày ba người cùng chung sống như hôm nay, tôi và Nhi phải hết sức thuyết phục Nhân. Hai đứa mồm năm miệng mười, nói lời bay bổng từ trái tim. Vận dụng cả thuật phong thủy liên quan đến bản mệnh. Có khi dùng nước mắt để tăng phần hiệu quả.

	Nhân đồng ý ở với điều kiện tháng tháng tôi nhận một khoản từ hai đứa coi như tiền thuê nhà. Chi phí điện nước ba đứa cùng chi trả. Ðộng đến vấn đề tế nhị này, đến lượt Nhân và Nhi quay sang thuyết phục tôi. Thôi thì cũng hợp lý. Tôi đồng ý. Mọi vấn đề áy náy trong lòng được giải tỏa nhẹ nhàng nhanh gọn.

	Căn hộ mới mua của tôi có bốn phòng. Một phòng khách, một phòng ngủ khá rộng, một nhà bếp, một nhà vệ sinh. Không quá chật cho ba con người trú ngụ.

	Chúng tôi gọi căn hộ ấy với cái tên rất kêu “Nhà Mondrian”. Cái tên khởi nguyên từ một tác phẩm nổi tiếng của nhà danh họa Hà Lan[1]. Bức tranh được vẽ năm 1926 theo chủ nghĩa trừu tượng. Piet Mondrian có mặt trong bất cứ cuốn sách nghệ thuật hiện đại nào.

	Tái hiện lại “Bố cục đỏ-vàng-xanh” trên những bức tường của phòng khách và phòng ngủ. Nhiều mảnh màu hình vuông, hình chữ nhật trắng đỏ vàng xanh lắp ráp vào nhau tạo thành bức tranh Mondrian khổ lớn. Ðồ dùng từ chai lọ cốc chén đến bàn ghế giường tủ… đều tuân thủ đúng bốn màu cơ bản ấy. Các cửa sổ được xây theo kiểu bẻ gấp lại để đón ánh trăng tối đa vào nhà. Các phòng được ngăn với nhau bằng bức tường xây bằng gạch kính chịu lực.

	Trong nhà bếp, đồ nấu, đồ đựng, bếp, kệ… đã sắm sửa đầy đủ. Vẫn còn mới vì ít được sử dụng. Trong phòng ngủ, chúng tôi kê thêm một cái giường rộng hơn mét. Ghế sô-pha ngoài phòng khách sẽ là chỗ ngủ của Nhân. Thuê người mở rộng cửa ra vào. Xây thêm lối đi dành cho người khuyết tật. Chuông cửa kéo gần xuống. Vừa tầm tay với của Nhân. Ðồ đạc kê lại ngăn nắp, chừa lối đi rộng để Nhân dễ dàng xoay chuyển.

	Bánh xe lăn của Nhân quay vòng quay vòng từ cửa vào nhà, từ trong nhà ra cửa. Trên môi Nhân rực rỡ nụ cười.

	Tôi và Nhi thấy hạnh phúc khi Nhân không giấu nổi niềm vui được chuyển đến nơi ở mới. Sau khi sửa chữa, căn nhà quả thực phù hợp, tiện lợi cho sinh hoạt thường ngày của cậu ta.

	Chiều chiều chúng tôi dành ra một giờ đi dạo. Có lúc Nhân tự mình lấy tay đẩy bánh xe đi. Có lúc hoặc tôi hoặc Nhi đứng đằng sau đẩy giúp. Hai đứa con gái cùng một tên con trai không lúc nào ngớt tiếng nói tiếng cười. Thi thoảng cũng có tranh luận, thậm chí cãi nhau… để rồi quên ngay sau đó. Khi người ta trẻ, người ta dễ bỏ qua mọi chuyện vụn vặt.

	Ðể tổ chức lại sinh hoạt chung theo đúng nghĩa gia đình, ba đứa phân công nhau đi chợ, nấu nướng, rửa bát, giặt giũ, quét dọn… Nhi đánh máy cẩn thận nội dung công việc rồi dán lên cánh tủ lạnh. Ai đi qua cũng nhìn thấy ngay. Nhân vui. Bởi anh được đối xử bình đẳng giống với mọi người.

	Ba người ba máy tính ba lọ hoa ba cái bàn ba góc riêng. Ngôi nhà nhỏ này cái gì cũng chia ba. Chúng tôi làm việc mải miết. Âm thanh của lời sẽ xóa hết tư duy mỗi người. Tôn trọng nhau bằng cách tập im lặng.

	Nhiều đêm, khi cô đơn tràn vào lỗ hổng trong tim mỗi người, Nhân cầm đàn hát. Bài hát do cậu ta sáng tác. Có những câu như:

	“Rồi ngồi buồn nhìn cuộc sống dần trôi

	Ngắm ngày tháng chơi trốn tìm mỏi mệt

	Gục đầu vào trang viết

	Và khóc suốt bốn mùa…

	Những cuộc chơi không thắng không thua

	Rất đều đặn trong vòng tròn vô vị

	Trái tim cười cợt lý trí

	Còn mình, căm ghét chính mình…”

	…

	“Ôm cỏ khô ngồi hát nghêu ngao

	Ðể gợi lại những điều đã cũ

	Dỗi hờn vừa say ngủ

	Trong bình yên…”

	Tôi và Nhi hát theo trong bình yên… trong bình yên…

	Nhân nhả phím đàn. Âm thanh lướt qua đám mây đen ngoài cửa sổ. Nhen vào chúng tôi ngọn lửa… bình yên… bình yên.

	Ba đứa nói chuyện nhiều vào thời điểm ngày cũ chuyển sang ngày mới. Việc ngồi bên nhau nghe tiếng đồng hồ tíc tắc báo hiệu thời gian hoán đổi là điều thú vị. Chúng tôi thấy gần kề với nhau hơn trong khoảng tâm thức nào đó. Nhân nuôi ý định làm website theo gợi ý cũ của Nhi. Nhi phấn khởi lắm. Nó bảo sẽ cố gắng giúp Nhân thực hiện điều này.

	Tôi bảo Nhi, hai đứa cứ việc yêu nhau. Cậu và Nhân ấy. Có điều tớ cấm yêu đương giận hờn cãi vã trước mặt tớ. Tớ không chịu được những điều đó. Nếu thấy, tớ sẽ đuổi cả hai đi. Trước tớ, các cậu phải cư xử công bằng. Tớ chưa ngủ với đàn ông bao giờ. Việc đó chẳng hay ho gì. Dù sao tránh cho tớ phải nhìn thấy các cậu với nhau. Nếu thích, cứ việc bảo tớ ra ngoài. Cuồng nhiệt không chịu nổi thì tự động chuyển chỗ…

	Nhi cười. Nó kêu lên. Ðằng ấy lo xa quá đấy. Rồi ôm lấy tôi hôn lấy hôn để. Những cái hôn của Nhi thường làm tôi xúc động.

	Nhân là chàng trai kín đáo. Cậu dịu dàng, tâm lý, chiều chuộng hai đứa bao nhiêu thì chúng tôi lại khó đọc được suy nghĩ của cậu ta bấy nhiêu. Nhi hơi buồn. Thỉnh thoảng nó thở dài. Chỉ mỗi khi đánh đàn, Nhân mới nhìn vào mắt Nhi. Nhân hát:

	“…Nhiều buổi chiều tàn úa trong gác nhỏ đậm mùi ẩm mốc của những khát khao

	Thành phố co lại trong cô đơn chật hẹp

	Bức tường ngăn tình người xây cao cao chồng chất

	Anh muốn trượt mình trong khoảng không đến bên cửa sổ phòng em gõ nhịp thánh ca lên màn kính tối luôn đóng chặt

	Gọi em rũ đắn đo để cùng anh làm sóng lượn trên cánh chim ríu ran giữa những đám mây che chở

	Ngủ ngon nhé em vồng ngực anh là điểm tựa

	Dòng máu hôi hổi chảy dưới làn da nâu sẽ hóa sắc cầu vồng

	Thân trần non mướt đẫm sương chờ hội ngộ

	Mình cứ ve vuốt nỗi buồn thầm kín trong nhau để ngày mai có nhiều yêu tin mới

	Trên cao xanh này không còn con mắt đời bám đuổi dằn vặt chúng ta…”

	Nhi hỏi tôi, như thế có phải Nhân yêu nó không.

	Tôi nói. Có thể.

	Ánh mắt Nhi xa xôi. Nó lại đưa bản thân vào trạng thái tưởng tượng.

	Từ ngày có Nhân, Nhi kết thúc nhiều ngày ẩm ướt chạy theo tiếng gọi của bao đàn ông lạ. Sự động chạm thể xác chưa làm Nhi thấy yên lòng. Nó khuấy động niềm yêu sống của Nhi. Gắn chặt Nhi vào bấn loạn triền miên. Biết là độc dược mà vẫn phải uống. Uống đến say, uống đến nghiện ngập, uống đến mê muội.

	Nhi biết nó cần tình yêu từ đàn ông, không phải riêng thân thể đàn ông. Ðàn ông là lũ ích kỷ. Họ sẵn lòng trèo lên giường nhưng trao trái tim cho phụ nữ là việc không thể. Ðàn ông yêu chính bản thân mình đến điên cuồng. Không cho ai làm tổn thương, chỉ mình mới có quyền làm tổn thương người khác. Họ chỉ nói từ “yêu” với Nhi khi sắp xuất tinh. Ðiều này làm Nhi thấy khủng hoảng. Bởi nó mang đặc tính nữ thuần khiết.

	Mỗi lần như thế, Nhi uống rượu say rồi cười một mình cay đắng. Cười thôi. Chứ biết làm sao để thay đổi số phận bây giờ?

	
 

	 

	[1] Piet Mondrian (1872-1944): Người đã khai mở một phong cách hội họa trừu tượng riêng biệt.
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	Bác Lan gọi Quỳnh. Giọng nhẹ nhàng hiếm thấy.

	- Có thích đọc sách không? Thích à. Thế vào nhà bác nhé. Bác đưa cho.

	Quỳnh bước vào gian nhà nhỏ. Nghe thấy tiếng cài cửa vội vã. Người đàn ông nói giọng tởm lợm.

	- Ðừng sợ, cháu bé đáng yêu, rất nhanh thôi mà, rồi bác cho tiền, nhiều tiền, tha hồ mua sách, mua kẹo nhé!

	- Không! Mở cửa ra!

	- Con nhóc! Mày có thích bị treo trên quạt trần không?

	- Không! Bố ơi!

	- Gào lên đi con, bố mày làm gì có nhà. Ông ấy đi chợ rồi.

	- Bố… bố ơi!!!!!

	Bàn tay to bè chặn lại ngang miệng.

	- Trò chơi này thú vị lắm… cưng à… sẽ thích ngay cho mà xem…

	- Ư…ư…ư…!

	- Ngu lắm! Tao bảo là rất thích… rất sướng đấy… chơi xong lại có tiền. Tiền đây… đây… nhiều chưa.

	- Ư…ư…ư! Hự… Không… Ông thả tôi ra…

	Một cái tát điếng người, Quỳnh té nhủi vào tường. Bóng đen to lớn đè nghiến thân hình gầy nhỏ của đứa bé. Bàn tay bẩn thỉu lật tung chiếc áo trắng.

	Cuồng gấp.

	Ðau tức.

	Quỳnh như con bạch bướm cánh rách bươm, cố gắng quẫy đạp. Ngón tay thú vật tuồn vào phía dưới. Khí quản ngưng hoạt động. Huyết áp tụt. Cái lưỡi nhơn nhớt liếm lên má Quỳnh. Hơi thở hôi hám bám riết lên làn da mong manh. Dòng máu dậy thì đột nhiên chảy ra ngoài, thấm ướt chiếc quần. Quỳnh yêu cơ thể đang lớn lên của mình. Cơ thể được tái tạo từ tình yêu cha mẹ. Cơ thể linh thiêng. Không thể xâm phạm.

	Hết gào thét. Hết khóc lóc. Nỗi căm giận trào lên. Mắt Quỳnh vằn tia lửa. Nó ngả hẳn người xuống nền gạch.

	Bóng đen thích thú.

	- Thấy hay rồi, phải không cưng?…

	Chờ có thế. Quỳnh cong người, dùng hết sức đạp chân mạnh. Bóng đen ôm chặt phía dưới. Mặt tái nhợt vì đau. Con nhỏ nhổ nước bọt vào mặt thằng đàn ông khốn kiếp. Lao người ra cửa, mở chốt, chạy thẳng ra ngoài.

	Bố đang đứng trên con đường nhỏ. Mớ rau xanh rơi xuống. Quỳnh gục vào bố, khóc nức cả lên. Không cần nói thêm gì nhiều. Nhìn bộ dạng con nhỏ, người bố đau cắt lòng khi hiểu chuyện gì xảy ra.

	Bố bế Quỳnh lên. Như hồi Quỳnh còn bé. Ðưa Quỳnh vào nhà. Chải tóc, cài lại cúc áo, đặt lên giường, đắp chăn kín người nó. Bố bảo:

	- Nằm im đây. Ngủ đi. Khi tỉnh dậy, con sẽ thấy chỉ là cơn ác mộng thôi.

	Quỳnh nằm im. Thấy bố ra ngoài. Tiếng khóa bấm lạch xạch. Nó đã bị nhốt bên trong.

	Quỳnh nằm nghiêng sang trái, thấy người nhức buốt. Nhưng dù đau đến mấy cũng sẽ hết, còn vết thương u uẩn cứa dọc tim khi nào kín miệng?

	Nỗi đau trong tâm cảm tỉnh giấc, lan trườn ra ngoài hóa thành con rắn độc. Con rắn nhào vào Quỳnh, quấn lấy Quỳnh nghẹn thở. Cái mồm gớm ghiếc, cái lưỡi gớm ghiếc, hơi thở gớm ghiếc. Bẩn. Bẩn. Bẩn. Mặt đất nứt vỡ. Dềnh lên vũng lầy đặc quánh. Quỳnh ngã xuống. Con rắn siết mạnh cổ người yếu ớt. Yết hầu nứt toác. Thanh quản đứt. Quỳnh chìm dần. Chìm dần. Chìm dần… Bùn ộc vào mồm. Chui vào tai. Tràn lên mắt. Toàn thân Quỳnh co giật mạnh. Cái co giật cuối cùng trước khi chết…

	… Tiếng chuông đồng hồ…

	Ting… ting… ting…

	… ting… ting… ting… ting… ting…

	Từng nhịp gọi hồn.

	Từng nhịp tỉnh thức.

	Quỳnh bật dậy. Bóng tối bao trùm. Bố vẫn chưa về…

	Quỳnh nhào vào phòng tắm. Cái ấm nhôm to bố đặt lên bếp than đã sôi từ bao giờ. Nó lập cập với tay lấy cái chậu đặt trên giá. Ðổ nước lạnh. Ðổ nước nóng. Tư duy khép lại. Tế bào não đã rữa thối. Quỳnh dội nước ào ạt lên người. Hơi nước dâng ngập phòng, phủ mờ chiếc gương đang in hình một con bé nhăn nhúm trong đó. Quỳnh xoa tay vào kính, nhìn sâu hơn vào mắt mình. Từ đôi mắt ấy, ứa ra hai giọt nước lấp lánh thủy tinh, rớt trên má buồn vời vợi. Quỳnh nhắm mắt lại, hiển hiện trong đầu nó vẫn là cảnh tượng hãi hùng.

	Ðến bây giờ Quỳnh vẫn không biết được, khoảng đời tăm tối của mình bắt đầu từ đâu.

	Quãng ngày thơ dại đã lùi về thời quá khứ. Nhưng còn vệt sẹo dài. Nhiều khi, cứ tấy đỏ lên, buốt nhói.
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	Cứ là thế cho đêm nào rất gần

	Con bướm đen tìm hương hoa bí mật

	Ðôi khi mình không vượt qua mình

	Cuộc tình xanh rêu mọc.

	Nhiều ngày trôi đi trong yên tĩnh. Tôi tiếp tục mang vở lên giảng đường.

	Trong giờ dạy của Phan, tôi có cảm giác buồn ngủ. Có hôm, tôi giấu mặt xuống bàn như con mèo đen ướt át mất cảm xúc. Tâm trí trống rỗng, mơ màng chìm ngập vào những giấc mơ ghép nối không hoàn chỉnh.

	Ðiện thoại thôi đổ chuông báo tin nhắn, báo người gọi. Tôi thay số mới, thấy mình an toàn hơn.

	Nhi của tôi tìm việc làm thêm ở một tòa soạn. Ngày đi, chiều về, tối đi, đêm viết… không thấy đâu thời gian ngơi nghỉ. Nó yêu đời nhưng không còn tin vào văn thơ. Hết nhảy nhót trên đống chăn êm và hát câu ca chắp vá. Chẳng còn uống trà ngâm nga với gió. Nhi tất tả chạy đua với thời gian.

	Nhân cả ngày gắn chặt với chiếc vi tính, chỉ rời ra khi ăn ngủ và làm ít việc nhà. Buổi tối giảng dạy Office Word, Autocad, 3D Max, tạo phần mềm, lập website… cho một trung tâm tư nhân gần nơi ở. Một thầy giáo trẻ ngồi trên xe lăn, chuyển động liên tục từ đầu đến cuối lớp học. Bài giảng hay, dễ hiểu. Trí não thông tường. Nhiệt tình nhẫn nại hiếm thấy. Học viên đến lớp ngày một đông, chỉ thích đăng ký học lớp thầy Nhân. Giám đốc trung tâm là người tinh tuệ. Biết Nhân là mỏ bạc nên ra sức giữ người bằng việc tăng tiền lương đều đặn và ngữ ngôn tôn trọng.

	Còn tôi. Thời gian chủ yếu dành cho việc ngồi trầm ngâm bên máy nghĩ nghĩ viết viết. Thái độ uể oải, mờ mịt tương lai.

	Thành phố ngập trong mớ âm thanh vụn vặt cùng vô số ánh đèn giăng mắc đàn đom đóm lập lòe trên cỏ hoang mơ tưởng. Cuộc sống xòe cánh như đóa păng xê khoe màu sắc đẹp tồn tại ngoài mong muốn và nhận thức. Lũ trẻ chúng tôi làm việc hết mình vì ngày đang qua với linh cảm mơ hồ.

	Chiều nay, cây cỏ đứng tần ngần trong thinh không yên ắng. Cát bụi thôi lạo xạo dưới chân, mọi vật ngừng trệ. Ðám mây đen khổng lồ ngùn ngụt bốc lên từ phía chân trời. Một cơn bão lớn đang thành hình.

	Ngồi trong quán bar quen. Nghe giọng hát tha thiết của một nam ca sĩ chảy tràn từ thùng loa kích âm lớn. Nhìn giá inox giấu đèn neon chiếu sáng xanh kỳ bí vào các ly rượu. Nhìn quầy bar bằng kính. Nhìn giá treo rượu sắp xếp rất ngẫu hứng chọn từ thanh kim loại mạ bạc tương phản với bức tường quét sơn màu lam sần sùi. Nhìn mặt Dương chuyển màu vàng trắng do đèn halogen hất từ trên xuống và dưới lên.

	Uống đến li Chivas 18 thứ sáu. Bụng ấm mà đầu lạnh. Rõ ràng hai bộ phận này không thuộc về mình.

	Ngoài quán, cảnh quan chuyển màu xám xịt. Chưa thấy hạt mưa nào. Chai rượu vơi hết hai phần ba. Mặt bợt bạt chứ không hồng lên. Dương nói:

	- Cậu tửu lượng khá lắm. Uống ngụm lớn cứ như chết khát. Giả vờ nhón nhén kiểu nữ lịch sự thì đã sao. Chai rượu này mang từ Pháp về dành cho cậu, có vẻ hơi phí.

	Tôi lúng búng trong miệng:

	- Phí thì móc họng tôi ra mà lấy. Tiếc hả?

	Dương cười. Nụ cười có bóng dáng thiên thần. Anh xoay cổ chai điệu nghệ, rót rượu vào hai chiếc ly rỗng. Tay anh vô tình chạm vào da thịt tôi, ấm nóng. Sau này, khi nghĩ lại, tôi gọi đó là “tia lửa”. Tia lửa của sấm sét trời đất dội vào. Khi ấy, thế giới đang đảo điên trong cơn giông lớn.

	Quán mất điện đột ngột. Luồng ánh sáng chạy dọc theo bức tường đá, giấu trong lùm cây dại, phản chiếu kín đáo xuống mặt đất tắt phụt. Thác phun nước đặt trong cối đá trang trí mất hẳn vẻ lung linh. Dần dần hiện nguyên hình thành đống đá vụn thô tháp bí hiểm. Anh chàng phục vụ có khuôn người rắn rỏi chầm chậm mang ánh sáng đến từng bàn bằng ngọn nến hồng. Mặc gió rít. Mặc bụi bay. Mặc khí quyển đóng băng. Mặc nhà tốc mái. Mặc cây trốc rễ… Luồng sáng ảo diệu của sét đan chéo nhau liên tục trên bầu trời thành phố.

	Và sấm.

	Sấm ùng ục sôi trong ly rượu thơm.

	Dưới ánh sáng yếu đuối mông mênh của nến. Khói lan lan mùi hương thiết mộc ngọt ngào. Tôi bập bềnh trôi trên dòng sông cuồng vui nhỏ. Mắt Dương sâu thẳm màu trăng vàng giữa tháng. Bụi trăng lập là trong sóng sông yêu.

	Tôi nhớ người kéo tôi thoát khỏi đám bụi người hỗn tạp. Người nhảy cùng tôi giữa biển nước xa xăm. Người ôm tôi xoay tròn qua ngày qua tháng…

	Lưỡi tôi lắp bắp. Tôi bảo, Dương ơi, mình cần tình yêu.

	Dương ghé sát đầu vào mặt tôi. Hôn nhẹ lên mắt. Dương cười.

	Người con trai có khuôn mặt đẹp thành cánh bướm đậu lên đài hoa nhỏ bé. Tôi tan vào anh, anh tan vào tôi. Chúng tôi mang cho nhau thứ dịch thể thuần khiết. Bông hồng hé mở hết cánh, chào đón hơi sương mát lạnh lạ lùng. Như thể, tôi mới tái sinh từ đêm, tái sinh từ anh.

	Anh tạo nên tôi mới.

	Tôi tạo nên tôi mới.

	Chúng tôi tạo nên thời khắc mới.
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	Muốn nằm duỗi người lim dim mắt dưới nắng, hoàn toàn thanh thản. Nhiều khi, ghen tị cả với con mèo hen màu đen.

	Mùa đã tàn từ khi nào. Không biết nữa. Mây trôi trôi trên đỉnh trời xám xịt. Nghẹn thở giữa rung động đêm. Ðêm sâu sâu ẩn kín sầu muộn thiếu nữ.

	Quỳnh có thú vui là đi bộ lang thang khắp thành phố. Ngõ ngách nào cũng muốn bước qua. Ngủ trên nóc nhà cao tầng. Ăn trộm hoa trong công viên. Ném vỡ đèn đường. Nhai cổ gà cổ vịt. Hút đầu mẩu thuốc lá.

	Là một kẻ phá hoại nhỏ.

	Ðêm ngủ mơ!

	Thấy khu nhà năm tầng nứt ra, mở sang hai phía. Muôn mảnh vữa màu vàng màu trắng rào rào đổ ụp xuống. Nhiều bóng người gào thét, chạy tán loạn. Thân xác người bồng bềnh như chiếc lá mỏng, rơi là là từ trên xuống. Ðống thi thể chất cao, mùi tử khí lênh láng.

	Một bàn tay nhỏ nắm lấy cổ Quỳnh, lôi đi xềnh xệch. Quỳnh thấy mình đang đứng giữa phố cũ. Bầu trời lơ lửng màu xám. Vầng trăng to bất thường. Nhìn rõ cả những lồi lõm đen đúa trên cầu tròn vàng úa. Bàn tay nhỏ dắt Quỳnh đến cái miếu hoang. Miếu dựng sát gốc cây đa. Rễ đa nổi cuộn lên quấn lấy nhau như đôi trăn khổng lồ đang giao phối. Trong miếu có bát hương vỡ, một ngọn đèn le lói sáng, một mâm quả nhựa sắc màu lòe loẹt, cái mành tre đỏ thả chung chiêng. Hồi nhỏ Quỳnh rất sợ khi phải đi qua đây, bây giờ vẫn không hết cảm giác ấy. Tim đập thình thịch, xương cốt run rẩy muốn đổ sụm xuống.

	Bàn tay nhỏ vuốt vai Quỳnh. Quỳnh thấy bình tâm hơn. Bàn tay nhỏ đưa Quỳnh nén hương. Ðốm đỏ lập lòe như ma trơi. Hương khói bay bảng lảng. Quỳnh chưa kịp cắm hương vào bát, thấy quanh mình bị bao vây. Ba thằng con trai áp sát vào Quỳnh. Quỳnh biết bọn chúng. Chúng học trên Quỳnh một lớp. Mỗi lần ra chơi cứ đứng trên hành lang chọc ghẹo tụi con gái. Ba thằng vóc người cao lớn, trưởng thành sớm. Trên tay ám mùi khói thuốc, răng vàng ệch, mặt đầy mụn. Chúng có sở thích là đứng hàng ngang ở cầu thang nhỏ hẹp. Ðứa con gái nào muốn qua phải “nộp thuế”. Lũ con gái ôm cặp sách đứng nép vào nhau nhưng không có ý định liên kết sức mạnh. Từng đứa đi qua. Ðứa bị vuốt lưng, đứa bị bóp ngực, đứa bị nắn mông… thật đáng thương hại.

	Có lần Quỳnh cầm cái chổi cán gỗ, nện tứ tung vào ba thằng. Bọn con gái kêu ré lên, chạy tán loạn. Xô ngã cả Quỳnh. Ba thằng con trai rất hèn hạ, chúng không dám đánh lại. Chúng bỏ đi, đứng từ xa chửi đổng. Trên đường về, ba thằng chặn ngang đường, có thêm mấy thằng mặt mũi bặm trợn hô ứng. Quỳnh bị đánh, bị đấm, bị đá một trận nhừ tử. Áo quần xộc xệch, mặt mày thâm tím, sách vở rách nát. Cái cặp mới mua chúng cầm kéo cắt vụn, ném vào miệng cống.

	Bố mẹ lên trường kêu kiện. Nhà trường mời khéo về vì kêu thiếu chứng cứ, vì chuyện ấy xảy ra ngoài trường học, không phải trách nhiệm của họ. Ba cậu ấy rất ngoan. Một cậu là con anh A chủ tịch phường, một cậu là con ông G giám đốc công ty xây dựng có nhiều đóng góp lớn cho Nhà nước, một cậu là con bà D đang công tác ở văn phòng Chính phủ. Không thể không ngoan. Chúng tôi thấy con gái anh chị mới có vấn đề. Học lực của cháu yếu, không hòa hợp với bạn bè, lại hay khiêu khích gây sự đánh nhau…

	…Ba thằng con trai vẫn đang áp vào… Mùi nước thải nồng lên chua loét. Quỳnh thấy mình đang đứng sát bức tường nhà vệ sinh trong trường. Quỳnh vừa đi giải xong. Quần chưa kịp mặc, bám lằng nhằng dưới đùi. Quỳnh cố giật lên. Mồ hôi đầm đìa. Cái quần bị kéo rách, rơi xuống đất. Quỳnh chạy. Gió lùa vào da mát rượi. Ba thằng đuổi theo. Một thằng tóm được tà áo Quỳnh. Nó vật ngửa Quỳnh ra. Giật tung cái áo sơ mi. Cái áo này Quỳnh rất quý. Là quà thưởng của bố khi Quỳnh được tuyển vào đội tuyển học sinh giỏi của trường. Hôm ấy hai bố con tìm mua hết một ngày, đạp xe từ Trần Nhân Tông, sang phố Thợ Nhuộm, đến Tràng Tiền, qua Hàng Ðào, cuối cùng mua ở Hàng Ngang. Cái áo đúng bằng số tiền nhỏ bố dành dụm được. Cái áo rách toạc. Tim Quỳnh như bị đâm. Nó nhìn trân trân vào cái áo trên tay thằng đó. Người bị giữ chặt không cục cựa nổi. Ba thằng cười. Tiếng cười đập vào đêm tối, loang trong khí quyển. Quỳnh thấy mình kiệt sức. Nước mắt chảy ra giàn giụa. Bàn tay nhỏ. Bàn tay nhỏ ấm áp thân quen ấy đỡ Quỳnh dậy. Bàn tay ôm quanh người Quỳnh, thành bức bình phong che chắn. Ðất đá ném ra, bụi bay tứ tung. Quanh người hai đứa trẻ, lấp lánh ánh vàng ấm áp.

	Từ tiềm thức, Quỳnh biết cậu bạn ấy đã không còn. Biến mất khỏi trái đất như chưa từng hiện hữu. Bàn tay nhỏ thu lại, thành viên sỏi xanh chìm vào lòng suối. Suối dài vô tận, tìm kiếm tàn hơi, thật sự mất đi vĩnh viễn rồi.

	Quỳnh nhìn thấy đôi bàn chân bé xíu của Bin. Bin xách cái cặp nặng trịch, đi từng bước dài phía bên kia đường. Có chiếc xe tải chạy vù vù đằng sau. Quỳnh rướn cổ lên gọi em. Vô thanh. Bin lầm lụi đi. Chiếc xe chở cát vẫn lao với tốc độ khủng khiếp…

	Mỗi lần đi học, Quỳnh muốn có em đi cùng. Bin hay đổi hướng sang đường tránh chị. Nó bảo, nó không thể đi cùng chị được. Bọn bạn ác miệng bảo nó suốt ngày núp sau lưng chị gái, về nhà mà bú tí mẹ, đi học làm gì. Có đứa còn trêu ghẹo hai chị em. Bảo đó là hai người yêu. Bin chẳng hiểu lắm câu trêu ấy, nó nghĩ như thế là xấu, là không tốt. Bin tránh Quỳnh. Còn Quỳnh thì khó giải thích cho em hiểu, nên nó cũng im lặng. Từ ấy, hai chị em thôi thân thiết quấn quýt với nhau. Quỳnh thấy cô đơn lắm. Cô đơn như mũi gai bồ kết thon dài, nhọn hoắt, đâm nát tâm hồn Quỳnh.

	Quỳnh thấy bố đứng giữa đường, chắn ngang chiếc xe tải. Bin bước mệt mỏi, không biết đằng sau có chuyện gì. Bố nhìn Quỳnh u uẩn. Quỳnh nghĩ, đúng là mơ rồi. Bố đã đi xa, đây không thể là thật được.

	Lại nghe tiếng mưa táp vào cửa gỗ. Chân cửa đã mục. Vết răng chuột hằn lên giữa đêm tối. Chuột chạy lích rích líu ríu trên mái nhà, trong góc tường ẩm, dưới gầm giường. Con mèo đen nằm thu lu rình mồi, gừ gừ trong họng mãi mà chẳng thấy bắt được con chuột nào. Lũ chuột cứ rúc rích rúc rích gặm nhấm đục khoét rượt đuổi ân ái. Những ổ chuột con đỏ hồng lần lần xuất hiện. Lúc rúc lúc rúc bản nhạc sống rờn rợn dài dằng dặc.

	Quỳnh nhìn mẹ ngồi khâu bên cửa sổ. Bóng đàn bà cô đơn hắt lên vách tường bợt màu vôi. Mẹ hát khe khẽ:

	“Trước điện, buổi tối, cái đóm bay, cảnh tình lạnh ngắt

	Ngọn đèn vò võ khêu đã hết bấc, giấc mộng vẫn chưa thành…

	…Lớp sương nặng phủ trên mái ngói uyên ương giá ngắt.

	Tấm chăn cánh trả, lạnh như tiền, chung đắp cùng ai?

	Kẻ khuất người còn xa nhau đã hơn năm trời đằng đẵng

	Hồn phách chưa từng gặp nhau trong giấc chiêm bao…”[1]

	Giọng hát của mẹ trầm trầm buồn buồn u uất. Tay mẹ không ngừng khâu kim gút chỉ. Mẹ khâu quần cho bố hằng đêm. Khâu xong, tháo ra, làm lại từ đầu. Một vòng tròn tẻ ngắt. Từ ngày rời khỏi căn phòng nhỏ chứa đủ loại hóa chất, chai lọ, mẹ thành một người nào khác. Ðề tài nghiên cứu vừa hoàn thành xong bị người ta lấy cắp mất. Họ xóa tên của mẹ, thay tên của một cán bộ trong ban giám đốc điều hành vào.

	Buổi sáng, buổi chiều, mẹ đến khu nhà trẻ ngày xưa quét dọn lau chùi nấu nướng quẩn quanh trong cái bếp tăm tối bồ hóng bám đầy. Buổi tối, ngồi nghe đài, phát thanh viên kể chuyện người tốt việc tốt, một phó giám đốc không quản vất vả khó khăn nghiên cứu thành công hợp chất mới giúp công nhân rút ngắn thời gian, công sức… nước mắt mẹ chảy ra giàn giụa.

	Sau ngày bố đi xa, mẹ ngồi hát một mình, lụi cụi một mình, làm nhiều việc vô nghĩa.

	Một lần ngồi bên Quỳnh, mẹ nói. Cuộc đời như bánh xe xoay miết. Thủ đoạn, dối trá, bất công, bè phái là những hạt bụi bám chặt, thuận chiều với vòng quay. Cái gì đi ngược với điều đó sẽ bị bắn văng ra. Mẹ đi ngược lại, mẹ rơi vào thảm cảnh này là điều dễ hiểu.

	Bộ quần áo in vạt hoa tím của mẹ im lìm trên mắc áo. Thi thoảng, Quỳnh lấy xuống, giặt lại. Hong khô cho thơm mùi nắng, rồi treo lên, để nghĩ rằng mẹ còn ở nhà, đang chạy đi đâu đó một lát, sẽ về ngay thôi.

	Từ cửa sổ, tiếng hát của mẹ thoang thoảng trong gió. Bàn tay mềm mại lần lần mảnh vải, lần lần mũi kim. Rất lâu rồi Quỳnh không áp mặt vào bàn tay ấy. Nghe gió bốn phương thổi về. Nghe nắng đồng xa chạm tới. Bàn tay mẹ. Yêu sao bàn tay mẹ. Bàn tay nhục nhằn nuôi con khôn lớn. Bàn tay chở che đêm gió bấc mưa phùn. Bàn tay nhen lửa yêu thương. Mùi hương bưởi từ tóc mẹ bồng bềnh giữa màu đen đêm. Loang êm êm nơi tận cùng ký ức Quỳnh.

	Tiếng hát, mùi hương, bàn tay, hình bóng ấy cũng không phải là thật.

	Trong chiêm bao Quỳnh hoàn toàn có thể thả lỏng mình, thoải mái chảy nước mắt ướt đầm gối.

	Hôm mẹ rời nhà, Quỳnh và Bin đang ở cửa hàng lấy tiền công làm thuê sau một tháng. Mẹ mang đi mỗi cái làn nhựa đỏ sứt quai cùng vài bộ quần áo. Cái xe đạp, máy khâu, chiếc giường Quỳnh mua tặng mẹ vẫn nguyên chỗ cũ. Thành bóng tối chết lặng nghiền nát tim óc Quỳnh. Bin khóc ngằn ngặt trên tay chị.

	Tối tối, để Bin đỡ nhớ mẹ, Quỳnh hì hụi may cho em chiếc gối ôm. Bin nằm còng queo ghì chặt cái gối vào lòng, ú ớ nói mê. Có lẽ, nước mắt của Quỳnh cạn kiệt sau tháng ngày đau khổ ấy.

	Gió đập ầm ầm vào cánh cửa sổ mở toang. Quỳnh trở dậy. Quá quen với những giấc mộng mị dằn vặt, nhưng nó vẫn không hết thói thở dài. Quỳnh khoanh tay nhìn ra ngoài. Ðèn mờ ngõ vắng hắt lên không gian ánh sáng u uất. Quỳnh vươn người đóng cửa lại. Tiếng chim lợn eo éc xà quần trên mái nhà báo điềm xấu. Thêm điều xấu? Thì sao. Chẳng gì cả. Quỳnh lên giường ngủ tiếp. Ngày mai, khi tỉnh dậy, những niềm đau sẽ qua.

	
 

	 

	[1] Trích trong “Trường hận ca” của Bạch Cư Dị (772-846), người đất Hạ Thành (nay là Thiểm Tây, Trung Quốc).
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	Một ngôi sao rơi…

	Ðiều ước nguyện

	không thành sự thật

	Ý thức không nằm yên. Nó cựa mình trong hơi thở đêm. Ðêm nhẹ nhàng giữa khoảnh khắc yêu tin. Chầm chậm. Uể oải. Con mắt đêm tròn vo ngơ ngác. Ðôi mắt của gái đồng trinh.

	Cô đón nhận làn da… mùi mồ hôi… mái tóc… Cô tha thiết miết trên cặp môi bỏng rát. Thấy cơ thể trở nên thành thục. Sẵn lòng đón nhận những gì chưa từng biết đến.

	Một đêm bão lạnh lẽo. Gió không ngừng va đập vào cánh cửa kính mong manh. Âm thanh thủy tinh vỡ hòa với tiếng kêu nhục thể. Từng đường cong mềm mại chuyển ảo giữa thinh không, phủ chụp lên trái tim đập gấp từng nhịp bấn loạn.

	Cô căng mắt ra. Màu đen đặc bao trùm. Bên phải, bên trái, bên trên, bên dưới, phía trong, phía ngoài đồng quện vào nhau, lôi cô vào cõi hỗn mang kỳ thủy.

	Tiếng rên thời tiền sử nơi hang đá dội vào tâm thức.

	Trái đất trôi vào cơn đại hồng hoang.

	Thế giới bị bóc tách từng phần.

	Cô nhận biết rất rõ chuyển động cơ thể mình. Ngôi sao trong tâm trí dịu dàng tỏa sáng, xuyên qua bóng đêm, nhẹ nhàng đặt cô vào làn sóng xao động. Làn sóng nâng cô lên, hạ cô xuống, nâng lên, hạ xuống, nâng lên, hạ xuống… hạ xuống, nâng lên… Chạm vào cõi mê ảo không lối thoát.

	Môi Dương chặn môi cô.

	Tay Dương ghì tay cô.

	Chân Dương quấn lấy chân cô.

	Da thịt Dương đi vào da thịt cô.

	Không… không muốn… không… không… không… đừng… đừng không đừng không không không… cô hét lên… cảm thấy hối hận… tiếc nuối điều gì đó… Người cô căng cứng. Hơi thở gấp dần.

	Da thịt Dương vẫn chầm chậm đi vào da thịt cô.

	Dương bảo, cô hãy tưởng tượng mình mỏng mảnh như sợi khói.

	Không…!

	Dương hỏi cô có muốn bay lên?

	Không…!

	Ðừng bướng bỉnh nữa. Tớ đã nói rồi, rất nhanh thôi…

	Cậu ác lắm! Cậu là thú vật…

	Da thịt Dương đã nằm trong da thịt cô. Rất sâu… Cô thấy òa vỡ. Nước mắt chảy tràn.

	Ấy ngốc lắm! Có gì mà khóc…?

	Mình sợ…

	Sợ gì…?

	Cô nói, cô thấy sợ đêm, sợ bão, sợ ngày mai, sợ bị ràng buộc…

	Dương bảo Dương đang hạnh phúc!

	Hạnh phúc là gì?

	Là khi con người ta chạm tới giới hạn.

	Giới hạn?

	Phải. Mỗi chúng ta phải có giới hạn.

	Giới hạn từ đâu?

	Mỗi con người phải tự tìm cho mình.

	Thế nào để biết giới hạn?

	Giới hạn không định nghĩa được, tự mỗi người sẽ tìm thấy câu trả lời cho bản thân.

	Cô nói, cô thấy đau. Cô tưởng mình là con thú hoang bị rượt đuổi, bị trói chặt, bị nghiền nát. Dương là thợ săn tài ba. Dương ngốn ngấu thể xác cô, không cho cô kịp nhìn lại sự vẹn nguyên lần cuối.

	Ðáy huyệt mở ra. Cô rơi rơi rơi vào hoang lạc.

	Trời đất đất trời trời đất đất trời trời đất không còn tồn tại. Còn khoảng không heo hút lạnh giá này…

	Rơi rơi rơi vào vô cực.

	Từ giờ trở đi, cô mất đôi chân, cứ bay lượn như một hồn ma mất chốn nương náu.

	Dương bảo, đừng khóc nữa. Dương sẽ yêu cô.

	Yêu? Cậu chưa yêu mình ư?

	Tình yêu là thứ xa xỉ, nó là thứ nằm ngoài ý thức con người. Ấy ngốc lắm! Có phải chíp hôi đâu mà đòi tình yêu?

	Cô thôi khóc. Nếu nước mắt còn chảy, cô sẽ tự tát mình.

	Dương nói, Dương hạnh phúc, vì cậu là người đầu tiên của cô, cô đã mang cho Dương sự chiếm hữu trọn vẹn… Dương sẽ có trách nhiệm với cô, Dương sẽ yêu cô…

	Dương ôm cô vào lòng. Cô trườn người thoát khỏi Dương.
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	Bố đưa Quỳnh đến một cửa hàng tạp hóa. Chỉ tay lên giá sách nghèo nàn bày lộn xộn dăm cuốn ố vàng, bố bảo, con chọn đi, mua sách nào con thích ấy. Quỳnh chọn Không gia đình.

	Quỳnh cứ nghĩ mãi sao lại vô tình nhấc khỏi giá cuốn sách đó. Rồi mất nhiều ngày dõi theo bước chân bé Rémi nghèo khổ, đi tìm lại cho mình gia đình đã mất. Ðau tim, buốt ngực, chảy nước mắt cùng số phận nhỏ nhoi.

	Ðến vài năm sau, cuốn sách ấy trở thành điềm báo ứng.

	Bố nói với mẹ:

	- Phải đi thôi. Mảnh đất này không chấp nhận tôi. Con người ở đây muốn xóa bỏ tôi. Phải đi tìm cuộc sống mới. Tôi đi, ổn định xong, đón cả nhà vào. Mình đừng khóc như thế. Chẳng còn lựa chọn nào khác đâu.

	Bố khoác túi trên vai đi. Thoảng qua như làn gió. Nhẹ như sợi tóc bay. Thật như thời gian chẳng bao giờ ngưng lại.

	Bố xuôi tàu vào Nam, lên đất cao nguyên Dak Lak, tìm vào các rẫy cà phê xin làm thuê. Ban đầu còn có thư về, sau bặt vô âm tín.

	Mùa hè, ấu trùng muỗi nở ra vạn con cung quăng, bơi đỏ quạnh trong bể nước chứa nước mưa. Ba mẹ con không ai chui vào cọ rửa được. Ðể đấy chờ bố về.

	Mùa thu, nhà bị nổ cầu chì. Mất điện hai tuần liền. Phải muối mặt sang nhà hàng xóm nhờ vả. Biết thế nào họ cũng sang, nhìn quanh quất gian nhà chật hẹp, hỏi hỏi han han về bố rồi chẹp chẹp chép miệng, nhìn mẹ đầy ngụ ý.

	Mùa đông, gió bấc giật tung mái. Bin trèo lên thay ngói bị ngã gãy chân. Nằm nhà rên hừ hừ. Củi trong bếp đã hết. Chẳng biết lấy gì nhóm than. Ra ngoài đường nhặt nhạnh cành cây rụng về. Châm lửa đốt, khói cay xé mắt.

	Ðêm ba mươi, hơi thở mùa xuân đi lướt qua nhà này. Cặp bánh chưng bà ngoại gửi treo toòng teng giữa nhà sợ chuột tha mất. Hộp mứt, gói chè cậu dì mang đến nằm chỏng chơ trên bàn thờ. Miếng thịt ba chỉ bé xíu lọt thỏm giữa cái đĩa hỏng men. Thổi xôi chỉ có gạo nếp thiếu đỗ xanh. Mẹ châm hương. Khuôn mặt cố tỏ ra rạng rỡ. Pháo nổ đì đùng. Xác bay đỏ thắm khu nhà. Ba mẹ con ngong ngóng ra ngoài cổng, chờ giọng nói của bố, câu chúc của bố, như mọi năm bố vẫn rời nhà trước giao thừa và về ngay sau khi mẹ thắp hương gia tiên xong.

	Cứ chờ, cứ chờ, cả trong giấc ngủ chập chờn mùi khói pháo.

	Mùa hè vác rá sang nhà hàng xóm vay gạo. Mùa thu vay tiền cho con mua vở, đóng học ngày nhập trường. Mùa đông, mẹ ngồi tháo áo len của mình để đan lại cho con. Mình chịu lạnh để con thêm ấm. Mùa xuân ngồi cầu đừng bao giờ tới, đỡ thắc thỏm lo toan tiền trả nợ cuối năm…

	Mùa…

	Mùa…

	Mùa…

	Vòng tròn khó nhọc xoay mãi, xoay mãi…

	Quỳnh tham gia đội tuyển học sinh giỏi. Nhong nhóng cuối tuần lấy tiền bồi dưỡng về cho mẹ. Mẹ giữ lại, để dành không dùng. Mẹ bảo, công sức của Quỳnh thì Quỳnh được hưởng. Mẹ chỉ giữ hộ.

	Sau đợt thi, với số tiền gom góp của mình, Quỳnh mua cho mẹ chiếc máy khâu để mẹ nhận thêm việc làm, mua cho mẹ chiếc xe đạp để mẹ đi đỡ mỏi chân, mua cái giường để đêm đêm có thao thức thì cũng hết cọt kẹt tiếng gỗ mọt mỗi khi trở mình. Nửa đêm, nghe tiếng mẹ hỉ mũi sột soạt. Thấy gối ướt đầm nước mắt. Quỳnh ôm chặt mẹ trong vòng tay nhỏ bé. Nó không ngủ. Muốn dỗ êm giấc ngủ cho mẹ.

	Trở trời, mẹ than mỏi lưng, nhức đầu, hai chị em xúm lại. Ðứa xoa, đứa bóp. Ngón tay bé xíu của Bin rờ rẫm hai huyệt thái dương đau nhói, day tròn hai khóe mắt mờ mờ nếp nhăn, chạm vào má mẹ để lau khô nước ướt.

	Gió đầu mùa thổi se sẽ, Quỳnh tung chăn đắp ngang ngực mẹ. Nó thường chờ mẹ ngủ say. Thò tay vào chăn, tìm tay mẹ, áp vào bầu má lạnh. Rướn đầu lên, nhờ ánh sáng yếu ớt ngoài đường rọi vào, ngắm khuôn mặt yêu thương của mẹ. Ðặt lên đó một nụ hôn nhẹ. Nếu mẹ trở mình, sẽ nằm thật nhanh xuống, nhắm nghiền mắt lại, giả vờ ngáy to.

	Sau giờ tự học, Quỳnh và Bin rủ nhau sang cửa hàng lương thực ngoài phố, nhận tải lạc về bóc thuê. Bàn tay cầm kẹp tre mỏi nhừ, lưng ê ẩm. Rổ lạc nhân cất gọn vào góc nhà. Có thêm vỏ khô để đun. Mẹ ngồi khâu bên cửa sổ, khe khẽ hát. Mũi kim loang loáng dưới ánh đèn nhợt nhạt.

	Cầm đồng tiền lao động đầu tiên, hai chị em rất vui. Ðịnh bụng buổi chiều sẽ mua cá nấu nồi canh chua thơm nức. Ra hàng cá mua mua chọn chọn được con chép sáu lạng. Không quên mua cà chua, quả dọc đánh dấm, hành, thanh hao, rau thơm. Năn nỉ mãi được bà bán thịt để rẻ vài lạng mỡ. Hai đứa trẻ vừa đi vừa trêu nhau, cười ngắc ngư trên đường.

	Về nhà, un vỏ lạc, đặt nồi cơm. Nghe tiếng nước reo lục bục mà thấy lòng dạ bồn chồn. Bát canh cá nghi ngút khói đã đặt ngay ngắn lên mâm cơm. Ðĩa cá rán vàng hườm nhìn muốn chảy nước miếng. Ba chiếc bát ba đôi đũa bày ra sẵn. Mẹ vẫn chưa về.

	Quỳnh ra ngoài sân thu quần áo lại. Thấy Bin cầm chổi quét thật sạch lá rụng. Má hồng hây hây. Bin càng lớn càng giống bố. Nhiều khi làm hai mẹ con giật mình. Quỳnh bỏ quần áo xuống giường. Gập từng chiếc một, đầu óc để đâu đâu. Chợt thấy đầu giường cộm lên, nó lật chiếu, thấy một tờ giấy gấp bốn, bên cạnh là xấp tiền mỏng. Quỳnh thấy khó thở. Nó cầm lá thư trên tay. Chết lặng.

	Mẹ đã đi rồi. Cơn ác mộng này, mong sao, cũng không phải là thật.
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	Phố gió!

	Phố mưa!

	Phố nhớ!

	Ngồi trên ghế gỗ, nhai bò khô, thưởng thức lẩu hải sản, hút thuốc, uống rượu, nghe nhạc. Bụng lưng lửng đủ thứ trộn trạo, tôi muốn ra ngoài. Cần chạy rông ngoài đường như kẻ lang thang vô định.

	Nhi yêu thương của tôi đang ngà ngà say bên chai rượu rỗng. Nhiều buổi mưa ngút mắt, nó trèo lên giường hí hoáy trang điểm. Khoác lên mình mảnh váy đen hở hang. Và hát, và múa, và nhảy, và kể chuyện hài nhạt thếch. Cốt để tôi vui.

	Tôi cắm cúi gõ máy. Người hầm hập sốt mà tim gan vẫn lạnh cong. Tôi đang kể chuyện về Nhi. Lấy Nhi làm cảm hứng. Chúng tôi yêu nhau. Gắn bó với nhau. Hai linh hồn đau khổ tìm hơi ấm từ nhau để sống.

	Nhân lặng lẽ hút thuốc. Mắt không rời Nhi. Nhi của tôi rõ ràng rất xinh đẹp. Vẻ xinh đẹp của con ong non, của đóa nhài tinh sương, của bóng đêm độc hành… Nó đang ngửa cổ nhìn trần nhà. Miệng hát nhiều câu không rõ nghĩa. Bầu ngực căng nở phập phồng sau làn áo. Mắt ươn ướt buồn. Môi cong cong mọng đỏ. Má hồng lên sắc rượu. Nhi nghĩ gì mà cười vu vơ, tuồng như chẳng buồn để ý mắt Nhân đang dán chặt lên thân thể mình.

	Hôm nay, chúng tôi mở tiệc nhỏ mừng đôi chân mới của Nhân. Nhân không thể biết đôi chân ấy có được từ những ngày làm tàn lực phá sức của Nhi. Hai đứa tôi bày trò về một quỹ nhân đạo nào đó của một nước xa xôi nào đó. Mượn tạm một anh bạn đến từ Mỹ và một bác quen làm trong hội Chữ Thập đỏ, dựng lên một buổi trao tiền từ thiện rất cảm động.

	Ðể hai đứa trong nhà, tôi khóa cửa lại. Thấy vui vui với cách cư xử lạ lùng này của mình.

	Ra đến đường phố vắng vẻ, tôi thả lỏng người, đút tay vào túi áo khoác, thong dong đi bộ. Nhàn tản đúng kiểu kẻ rỗi hơi.

	Tôi đi một vòng Hồ Gươm. Xem các cụ ông cụ bà tập dưỡng sinh. Xem mấy chị mấy cô bật nhạc ầm ầm mặc bộ đồ bó hai mảnh đứng trên hè xi măng kề sát ngã tư tập thể dục thẩm mỹ. Nhìn các đôi trai gái lẩn sau rèm liễu mảnh say sưa hôn nhau.

	Rẽ vào Tràng Tiền, chen lấn xô đẩy í ới gào gọi để mua kem. Hai tay hai túi kem. Cứ xả phanh tận hưởng.

	Chui vào một tiệm sách tự chọn lớn. Ði lung tung từ tầng một lên tầng ba, từ tầng ba xuống tầng một. Lật tung các loại sách bìa đẹp gáy thẳng thơm mùi mực in mới. Ðọc mỗi quyển vài trang. Xem xem xét xét, nhòm nhòm ngó ngó, săm soi chọn lựa cho có vẻ. Biết rõ vào đây rồi chỉ để ra tay không.

	Trèo lên một cái xe bus. Ði một mạch đến ga Hàng Cỏ. Ðứng lẫn lộn giữa muôn người. Xem cảnh chia tay tiễn biệt đưa đón. Nghe tiếng tàu về ga, tiếng tàu chuyển bánh. Âm thanh xình xịch cũ mèm ấy sẽ mở ra một quãng quá khứ lấp lánh sắc màu.

	Ðầu óc thanh thản. Sống chết buồn vui đau khổ tị hiềm bệnh tật chán chường cô đơn… không còn nghĩ đến nữa. Khi đã trang điểm hấp dẫn, mặc bộ váy thật đẹp, trong túi có ít tiền nhuận bút, thoải mái đi khắp nơi ngắm phố phường, tâm hồn sẽ cảm thấy bay bổng.

	Tôi thương yêu nhiều người. Anh bạn người Pháp đẹp trai - thầy giáo trong một trung tâm ngoại ngữ, nói chuyện hơn ba lần với nhau ở một quán quen. Cụ già ngồi câu cá trộm ở hồ Hale. Hai chị đồng tính luyến ái hay ăn chè phố Trần Quốc Toản. Cậu nhỏ đánh giày ngày ngày qua nhà cùng chơi đá cầu. Cô sinh viên chuyên bưng bê đồ cho cửa hàng ăn nhanh. Chị lao công nửa đêm quét rác trên đường Phan Ðình Phùng. Bác trai đạp xích lô ở quảng trường Nhà Hát Lớn… Mỗi khi chán nản chuyện gì lại nhớ đến họ. Có thể tìm gặp chuyện vãn vu vơ. Có thể chỉ để mỉm môi cười.

	Ði qua một ngõ phố nhỏ. Phía trong mở hàng ăn hai tư trên hai tư giờ trong ngày. Thấy thèm một gói xôi lạp xường. Chạy vào mua. Vừa đi vừa lấy tay bốc ăn hệt kẻ chết đói lâu ngày. Trông cách ăn và dáng vẻ cô gái này chẳng ăn nhập gì với nhau. Mỗi lần ăn bốc xôi lẫn bụi ngoài đường, tôi gọi là “phút giây hoang dại”. Bỏ mặc những ánh mắt nghi ngại, bỏ mặc những lời bàn tán, trêu ghẹo. Ðó là niềm vui nhỏ muốn khác người.

	Dạo chơi trên phố như con chim hoang. Thi thoảng gặp đám khách du lịch nước ngoài đi ngược lại sẽ mỉm cười giơ tay lên chào đầy thiện chí.

	Vào chợ đêm mua vài đôi dép xỏ ngón lạ mắt, dây đeo cổ làm từ xương động vật, móc chìa khóa, gọt bút chì, áo hai dây lấp lánh hạt cườm, giấy vệ sinh, định bụng về chia đều mỗi đứa một thứ.

	Quá nửa đêm, bí mật mở cửa vào nhà. Thấy đèn vẫn sáng. Hai bóng người gục mặt xuống bàn ngủ. Bàn tay của họ đan chặt vào nhau. Nồi bếp bát đĩa ngổn ngang. Mùi rượu còn nồng nàn. Ðánh thức dậy. Ðẩy hai con côn trùng cánh cứng ngái ngủ vào nhà vệ sinh. Bắt súc miệng rửa mặt bằng nước ấm.

	Ba người ba góc ba giường ba gối ba chăn, chui sâu vào ba giấc mộng êm đềm.
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	Lúc này, đầu óc Quỳnh bấn loạn. Mọi liên tưởng đều trở nên dị dạng.

	Một khuôn mặt hiện lên trong mỗi giấc mơ xa ngái. Khuôn mặt rất đỗi thanh tú. Mắt đen to, lông mi cong rợp. Ðó là bố khi còn trẻ. Ngày bố còn ẵm Quỳnh trên tay gọi dịu dàng : Bé Quỳnh! Bé Quỳnh của bố!

	Mẹ đang trên đường đi tìm và gọi bố trở về. Bố đã rời bỏ ký ức. Mẹ đớn đau mang ký ức trả lại cho bố. Ngôi nhà đã tốc mái, giờ mất cả bốn phía tường bao.

	Quỳnh ngồi giữa mảnh sân con tràn ngập kỷ niệm. Thấy nhiều hình ảnh lờ mờ chầm chậm trôi qua. Trong lòng run rẩy bởi niềm uất ức. Như một con búp bê ngoan xinh đẹp bị chủ vứt đi. Thực lòng Quỳnh không biết mình nên làm gì.

	Nó lom khom tìm kiếm dưới gầm giường. Lôi ra chiếc va-li cũ rích màu nâu. Mở khóa ra, lục lọi trong mọi ngăn kéo. Ðây là vùng cấm mà bố mẹ vạch định trước sự tò mò của hai chị em. Quỳnh và Bin từ nhỏ đã được dạy cách phục tùng, từ gia đình đến trường học. Chúng ngoan ngoãn tuân theo mệnh lệnh của người lớn. Với chúng, mệnh lệnh thường gắn liền với lẽ phải và chân lý. (Dù chân lý hay lẽ phải mang đầy tính ngụy biện giả dối). Khi phát triển tới một mức độ nào đó về tri giác, nhất là hoàn cảnh nghiệt ngã buộc sự phát triển diễn ra nhanh hơn, mọi cô bé cậu bé đều tự ý thức được việc cần thiết của việc khám phá những bí mật đã bị bưng kín từ lâu.

	Ðã đến lúc Quỳnh có quyền được biết.

	Trong va-li có rất nhiều ảnh. Toàn ảnh đen trắng. Kích cỡ to nhỏ khác nhau. Ảnh cưới bố mẹ, ảnh bán thân của hai người, ảnh chụp cùng các đồng nghiệp. Còn lại là chân dung bạn học thời sinh viên của mẹ. Phía sau mỗi tấm đều được mẹ ghi rõ thời điểm chụp, tên người được chụp, những dòng nhắn nhủ với mức độ tình cảm khác nhau.

	Một bức ảnh chụp làm Quỳnh chú ý. Bố mẹ hồi trẻ. Và một người đàn ông lạ mặt. Mẹ đứng giữa. Hai người đàn ông đứng sát hai bên. Làm nền cho ba người là bầu trời rộng sáng trắng mở ra, xa xa hàng cọ xòe muôn tán lá như những hào quang tối thẫm. Mẹ mỉm cười rạng rỡ. Chưa khi nào Quỳnh thấy mẹ tươi tắn như thế. Phía sau mẹ ghi dòng chữ: “Trường học sơ tán. Ba trong một!”

	Quỳnh cầm lên, nhìn kỹ vào đó. Bức ảnh quý giá về nụ cười của mẹ. Nó nhét xuống dưới gối. Khi nào thấy nhớ thấy cô đơn thấy buồn sẽ lấy ra xem.

	Bỏ qua đống ảnh, Quỳnh tìm kiếm tiếp. Hai cái bằng đỏ của bố của mẹ. Một số giấy tờ liên quan đến việc nghiên cứu hóa học. Cuốn sổ đen ghi chép việc mua bán ngày trước. Giấy khai sinh của Quỳnh, của Bin. Không còn gì nữa. Làm sao có thể gọi những thứ này là bí mật? Quỳnh đã từng nhìn thấy chúng. Chỉ trừ tấm ảnh ba người. Nó đã lấm tấm vệt ố vàng nhưng với Quỳnh nó có gì đó bí ẩn, là khám phá mới.

	Quỳnh đổ hết ảnh và giấy tờ của bố mẹ lên sàn nhà. Nó bê cái va-li nặng nề bằng cả hai tay. Giũ mạnh. Hy vọng còn có gì đó rơi ra. Chỉ nghe thấy tiếng lạo rạo, lọc xọc. Chẳng có gì. Nó úp va-li xuống, vỗ lộp bộp phần đáy. Chẳng có gì. Nó xoay va-li đủ sáu cạnh, săm soi từng milimet da, thậm chí cả đường chỉ đã sờn. Chẳng có gì. Chán nản, nó cất mấy thứ vừa lấy ra vào va-li. Kéo khóa lại, trả về chỗ cũ. Quỳnh lại ra sân ngồi. Thở dài. Mặt vẫn đăm chiêu.

	Một luồng sáng sượt qua óc. Tiếng lạo rạo ở đâu? Chắc chắn không phải thoát ra từ những mảnh da, tiếng khóa của va-li. Rõ ràng, đáy va-li dày bất thường.

	Quỳnh trở vào. Chui vào gầm giường. Sau khi khệ nệ lôi chiếc va-li ra, thao tác lại từ đầu. Quỳnh thấy cái mà nó muốn tìm.

	Chiếc va-li có hai đáy.
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	Môi khát!

	Mắt khát!

	Tim khát!

	Sáu giờ sáng, tiếng nhạc đánh thức tôi dậy. Giọng Noriko Sakai ngọt ngào. Bài “Blue Rabbit” nghe mãi không chán. Nhân đi loanh quanh từ phòng ngủ, sang phòng khách, vào bếp. Tiếng thủy tinh, sứ trắng va vào nhau lanh canh, hình như cậu ta đang rửa đống bát bẩn của tối hôm qua.

	Từ trong chăn tôi làu bàu.

	- Có thôi đi không! Nhân! Ðêm qua tớ không ngủ được.

	Tiếng Nhân vọng ra.

	- Dậy đi. Cậu tập dậy sớm đi là vừa. Con gái mà ngủ trưa thế à.

	Tôi kéo chăn kín mặt. Cuộn cái gối dày chèn vào hai tai.

	Nhân đã rửa bát xong. Hắn đến bên giường tôi hét toáng lên.

	- Dậy! Dậy!

	Tôi nghẹn đến tận cổ. Hôm nay hắn bị sao thế không biết. Bầy trò lạch cạch lúc sáng sớm, lại còn chặn ngang giấc ngủ của người khác. Cái chăn bị kéo mạnh, tôi nằm chèo queo trên giường. Không giấu được vẻ sửng sốt. Nhân đẩy mạnh tôi dậy. Hắn cười cười trong khi tôi chỉ muốn quẳng cái đài ra cửa sổ và đập mạnh đầu gã trai đáng ghét kia vào tường.

	- Thôi, đừng bực mình nữa công chúa. Hôm nay là ngày đặc biệt kia mà.

	Tôi đành lồm cồm bò dậy. Mặt nhăn nhó vì bực. Trên bàn, bó hoa hồng còn đẫm sương được cắm vụng về trong chiếc bình gốm. Cửa sổ và cửa ra vào từ khi nào đã trang trí những quả bóng hình trái tim màu hồng, màu trắng buộc túm vào nhau.

	- Nhà mình có đám cưới à? Hai đứa định cưới thật à…

	- Vớ vẩn quá! Nhân nhăn mặt lại.

	- Ðùa, đùa thôi, tớ chẳng hiểu gì cả?! Tôi cười cười giả lả.

	Nhân kéo rèm vào, buộc gọn lại. Vạt sáng từ ngoài chỉ chờ có thế, tràn vào hong sáng cả phòng. Ðầu tôi vẫn nhói đau. Ðúng là đêm qua tôi ngồi bên máy tính quá lâu. Nhưng chẳng phải chăm chỉ làm việc gì cả, chỉ là chơi game. Trò Ðế chế lúc nào cũng hấp dẫn.

	Tôi ngồi khoanh tròn chân trên giường. Ôm chặt cái gối vào bụng, tò mò nhìn Nhân loay hoay hết kê ghế lại quét nhà. Thấy tôi hết vẻ ngái ngủ, Nhân im bặt, chẳng nói thêm câu nào. Hai đứa chúng tôi ở với nhau một mình hơi lâu lâu thể nào cũng rơi vào trạng thái lúng túng như thế. Hai người thành cái kiềng hai chân, hẫng hụt mất một phía.

	Tiếng xe máy của Nhi phá vỡ sự im ắng khó chịu. Nhi của tôi ì ạch vào nhà. Hai tay xách hai túi nhựa nặng trĩu. Câu đầu tiên của nó là:

	- Hôm nay cậu không phải làm gì hết. Free!

	Thấy tôi ngơ ngác. Nó cười. Mắt nheo nheo lại. Mớ tóc mai bay bay giữa nắng ban mai. Quanh người màng sáng mỏng phủ lên. Giống một cô tiên phúc hậu bước ra từ câu chuyện cổ tích. Tôi dụi dụi mắt. Muốn ngắm Nhi rõ hơn. Nhi đặt cái túi xuống đất. Lôi ở trong ra đủ thứ rau củ, quả, thịt, cá, tôm… Tay làm, miệng nói:

	- Bọn tớ biết ngay là cậu quên. Cứ ngồi trên ấy. Ðừng xuống. Nhân sẽ trổ tài nấu nướng. Một bữa sáng ngon tuyệt đang chờ cậu thưởng thức.

	- Tớ chẳng hiểu gì cả. Các cậu cứ làm ra vẻ bí hiểm. Ðến bực cả mình.

	Nhân cười. Hắn khệ nệ ôm bình hoa to đặt vào lòng tôi. Tôi kêu ré lên, nước từ bình sánh ra ướt cả nệm. Nhân và Nhi cùng nói:

	- Chúc mừng sinh nhật!

	Tôi ôm chặt lấy bình hoa. Nhìn chăm chăm hai đứa nó, chẳng thốt lên được lời nào.

	Chúng tôi ăn bánh mì nướng thơm ngậy kẹp thịt xông khói đã hâm nóng bằng lò vi sóng. Uống cà phê tan bên cái bàn ăn xinh xắn phun sơn trắng bạc. Bộ bàn ghế này có sáu chiếc ghế nhưng chúng tôi đã cất đi ba chiếc, khi nào có thêm khách thì mang ra. Chúng tôi bắt đầu thích con số ba. Gọi đó là con số của “đoàn kết” “yêu thương” và “may mắn”. Trong nhiều câu chuyện tếu táo, chúng tôi gọi nhau là ông táo và hai bà táo, đề xuất việc viết lại “sự tích táo quân”.

	“…Ngày xửa ngày xưa trong một ngôi nhà nhỏ trong một hẻm nhỏ của một ngõ nhỏ gần kề con đường nhỏ rìa một thành phố nhỏ có ba con người bé nhỏ…”

	Câu chuyện cổ tích của chúng tôi là thế. Có khởi đầu nhưng chẳng có kết thúc. Kết thúc hẳn để đám hậu sinh viết tiếp.

	Ðến tám giờ, điện thoại di động từng đứa đổ chuông. Ba đứa rời nhà theo ba hướng khác nhau, chuẩn bị một ngày làm việc mới.

	Năm giờ chiều, khi tôi dắt xe vào nhà, đã thấy Nhi và Nhân lúi húi trong bếp. Nhi gọt khoai, nhặt rau, cọ rửa nồi niêu, sắp sẵn mọi thứ để Nhân nấu. Từ khi hai đứa phát hiện ra Nhân là một đầu bếp tuyệt hảo, chúng tôi đùn đẩy chuyện nấu nướng cho Nhân. Nhân là con trai nhưng khi hắn xoay xở mọi thứ trong bếp mới thấy thật khéo léo. Nhi cũng lên tay trông thấy nhờ sự ân cần chỉ bảo của Nhân.

	Trên ngọn lửa xanh của bếp gas. Nhân đang rán trứng mỏng tang trên chảo. Tôi rất thích nhìn Nhân cầm chảo lắc tròn, hất miếng trứng lên không trung, giơ cao chảo lên, đón lấy điệu nghệ. Nhi đứng bên, hí hoáy nhào bột. Nhìn qua là biết hai đứa đang làm món bánh trứng Bungary. Không biết chúng nó học ở đâu, từ bao giờ. Trên chiếc bàn bếp mặt ốp đá granit màu đen, đĩa salad Nga trông tươi ngon với đủ màu sắc xanh trắng cam vàng. Mùi mayonnaise bốc lên ngầy ngậy chua chua làm tôi ứa cả nước miếng. Tôi cầm thìa, múc trộm một ít salad, chưa kịp cho lên miệng đã bị Nhân chộp lấy. Hắn rất ghét nhìn con gái ăn vụng. Tôi chưa khi nào qua mắt được hắn. Lần này cũng thế. Ðành ngúng nguẩy bước ra ngoài.

	Tôi đi về phía đầu giường, thấy hai gói quà bọc giấy thắt nơ rất đẹp. Một của Nhân. Một của Nhi.

	Nhân tặng tôi cuốn sách Le Rouge et le noir[1] của Stendhal. Tác giả cuốn sách đã dùng lời của Danton làm đề từ:

	“Sự thật, sự thật đắng cay”.

	Chỉ riêng lời đề từ này cũng làm giới phê bình văn học quan tâm và dùng nhiều lời giải thích sao cho hợp lý nhất. Danton sinh năm 1759 mất năm 1794. Là một chính khách lỗi lạc của cách mạng Pháp năm 1789. Theo H. Martineau, câu châm ngôn làm đề từ này chưa chắc do Danton nói. H. Martineau cho rằng quá nửa những câu của Stendhal dùng làm đề từ trong tác phẩm chỉ là ngụy tạo.

	Câu nói của nhân vật Julien trong truyện làm tôi hết mực thích thú:

	“Mà tại sao ta lại cứ giảo quyệt mãi, trong khi ta nguyền rủa thói giảo quyệt?… Ôi thế kỷ mười chín!”

	Rất ngạc nhiên vì sao Nhân lại biết tôi đang đi tìm mua cuốn sách này mãi mà chưa được.

	Nhi tặng tôi chiếc váy lụa thiên thanh. Ướm lên người, vừa vặn lắm. Ðây là chiếc váy tôi rất thích. Chỉ dám ngắm mỗi khi đi qua trung tâm thương mại Tràng Tiền. Ngắm qua ngắm lại, sợ ai đó mua mất. Nhưng bảo tôi mua thì tôi chịu. Bằng cả tháng làm việc quần quật của tôi. Việc tôi thích chiếc váy và ngày ngày nhìn ngó một cách thèm thuồng, tôi hoàn toàn không nói cho Nhi biết. Tôi cảm động vì Nhi đã tặng nó cho tôi. Ðúng chiếc váy ấy. Không phải giá trị của chiếc váy. Mà do Nhi đọc được từng suy nghĩ và rung động thầm kín trong tôi.

	Tôi bước ra ban công. Từ đây có thể nhìn thấy một góc phố yên tĩnh. Bên kia bức tường sơn màu vàng nhạt của trụ sở ủy ban phường, một đống rác to tràn hết ra đường, ruồi muỗi bay vo ve. Cống ngập nước sau trận mưa trào lên mùi hôi hám, từng bước đi lõng bõng lõng bõng. Người ta phải kê gạch để giẫm chân lên. Mỗi khi có chiếc xe máy nào vít ga qua, sẽ biến thành thảm họa cho người dân xung quanh.

	Ven đường, hàng hoa hàng quả bày biện tràn lan. Mẫu đơn đỏ ối xen lẫn huệ trắng, cúc vàng, hồng cam… Dưa hấu xếp lẫn thanh long, nhãn, chôm chôm… trông cũng vui mắt. Người qua lại mua bán nườm nượp. Nghĩ thế nào, tôi vào nhà lấy cuốn lịch ra. Hóa ra ngày sinh của tôi trùng với lễ Vu Lan. Tự dưng tôi thấy nỗi buồn nào đó len nhẹ qua tim. Rồi nằm im trong ấy.

	Ăn tối xong, Nhi cùng Nhân nắm tay nhau xuống phố đi dạo. Tôi ngồi ở nhà. Ðầu óc rỗng không. Dương hẹn sẽ đến. Tôi lại không muốn chờ hay gặp Dương vào ngày này. Vừa bỏ quần áo trong tủ ra, định bụng xuống phố đi dạo một mình thì Dương vào.

	Dương mặc chiếc áo sơ mi trắng kẻ viền đỏ may từ vải đũi. Quần âu gọn gàng ôm lấy đôi chân dài chắc nịch. Tóc Dương chải khá kỹ và được vuốt gel giữ nếp. Trên tay cầm bó lili. Trông Dương bảnh trai hơn nhưng hơi xa lạ.

	Tôi bật đĩa Khánh Ly lên. Nghe lại bản Tango “Phố buồn”. “Hạt mưa… mưa rơi tí tách. Mưa như muốn trách… mưa xuyên qua mành”.

	Dương nhăn mặt.

	- Buồn quá đấy. Chẳng hợp với ngày vui sinh nhật.

	Tôi mỉm cười.

	- Tớ đã nghe bài này hôm ở Ðại Thanh.

	Dương gác chân lên bàn. Cầm chiếc bật lửa xoay qua từng ngón tay này sang ngón tay khác. Bàn tay của Dương mảnh mai, trông vừa đẹp, vừa ẩn chứa nỗi u uẩn xa xôi nào đó.

	- Nơi ấy đẹp thật. Cậu nhớ không, chúng mình nhảy với nhau trên tàu.

	- Tớ làm sao quên được - tôi vuốt tay vào cánh hoa lili - hôm ấy chúng mình gặp nhau. Trong đám người hỗn tạp, cậu vẫn nhận ra mình.

	Dương vẫn xoay bật lửa. Cậu ta có vẻ chìm trong dòng hồi tưởng nào đó.

	- Cậu là người đặc biệt. Ngay từ hôm cậu đi cùng Nhi vào lớp thư pháp, tớ đã thấy cậu đặc biệt rồi.

	Tôi khúc khích cười.

	- Tớ chẳng biết đâu, thật đấy, cậu là người đầu tiên nói với tớ thế.

	Dương nghiêm mặt nhìn tôi.

	- Này, tớ nói thật đấy. Cậu lại cười giễu tớ rồi. Cậu là con bé mắc bệnh đa nghi thái quá. Cậu thông minh, nhưng nói năng thì ngốc nghếch. Ăn mặc hớ hênh, áo hở, váy ngắn. Nói thật nhé, cái hôm nhìn thấy cậu trong lớp, tớ cứ nghĩ là nào tới đi, con bé ấy, dễ ợt à…

	- Như nhiều cô khác cậu đã ngủ phải không.

	- Chà - Dương gãi đầu - cậu có vẻ thích nhảy vào mồm người khác ngồi chồm hổm như thế hả. Làm mất cả hứng…

	Tôi cầm lấy tay Dương.

	- Thôi, lại tự ái rồi. Tớ thích chúng mình nói chuyện với nhau tự nhiên thế này. Vứt toẹt mấy thứ giả dối ra ngoài đường ấy. Hôm nay tớ có hứng nói chuyện. Cậu phải nói chuyện với tớ, không tớ sắp quên mất ngôn ngữ giao tiếp rồi. Cậu kể tiếp đi.

	Dương châm lửa vào điếu thuốc, không quên đưa cho tôi một điếu.

	- Ừ, cái mặt cậu thể hiện sự buông thả. Thật đấy. Tớ cứ nghĩ chỉ cần gợi ý là cậu lên giường với tớ ngay. Dần dà tớ nghĩ lại, con bé này khó nhằn phết, nhất là hôm ở Ðại Thanh, cậu làm tớ bất ngờ. Khung cảnh ấy, âm nhạc ấy, trạng thái ấy… lẽ ra phải khác, thế mà cậu từ chối tớ.

	- Tớ có lý do riêng… Mà hôm ấy cậu đã thế ngay tớ bằng một cô khác.

	- À, chà chà, ghê thật. Ðúng thế. Nhưng thú thật, mỗi lần ngủ với một cô xa lạ thế, nhất là gái hàng, tớ chẳng thấy thích thú gì.

	- Tớ thấy cậu đã cười rất tươi.

	- Cười ư? Tớ thường tỏ ra tươi tỉnh với mọi cô gái khi ở trên giường. Không lẽ vác cái mặt đưa đám…

	- Cậu đã ngủ với bao nhiêu người rồi?

	- Tớ chẳng đếm được đâu. Tệ thật. Nhưng cậu tin tớ đi. Hôm ấy… chúng mình… với tớ thật ngọt ngào. Tớ không sao quên được.

	- Có lẽ bởi chúng mình đã thân thiết với nhau trước khi có chuyện ấy.

	- Có thể. Này, cậu có tin tớ không, tớ muốn nói là… cậu thật quan trọng với tớ. Sau hôm đó, cậu tránh mặt tớ, tớ thấy thế giới này rỗng tuếch.

	- Thôi nào. Cậu lại cường điệu rồi. Mà câu nói vừa rồi… tớ thấy thế giới này rỗng tuếch… nghe hay đấy.

	- Tắt đĩa Khánh Ly nhé - Dương nhổm dậy, đi về phía cái đài Sony đang phát ra tiết tấu chậm trầm đục - nghe buồn lắm.

	Tôi giữ Dương lại, lắc đầu.

	- Nếu cậu đã đến đây với tớ thì đừng kêu buồn hay vui. Thế này vậy, chúng mình có hai người, sẽ tổ chức theo kiểu hai người.

	Tôi vào phòng trong, thay bộ váy đen. Bộ váy tôi thích, vẫn mặc khi đi nhảy. Khi bước ra, thấy Dương mở hết các cánh cửa sổ trong phòng khách, tắt điện, châm rất nhiều nến.

	- Mùi nến thơm không? Tớ tìm mãi mới mua được. Kiểu nến thơm mùi hoa nhập từ Hà Lan về không phải nơi nào cũng bán. Bằng đúng số tuổi của cậu nhé. Còn chai Chivas này, tặng cậu. Tớ để dành đấy. Thật khó chịu khi cứ kiềm chế mình không được mở chai này ra. Mùi rượu dù bị bịt kín trong đống thủy tinh này nhưng tớ vẫn ngửi thấy được. Thật là thơm. Cậu mang hai ly ra đây. Nhớ cả chanh, xô đựng đá nữa.

	Tôi vào bếp. Mang chanh đá ra. Rồi ngồi xuống ghế, đối diện với Dương. Tay mân mê tà váy.

	- Thực lòng tớ chưa muốn gặp cậu lúc này. Nhất là sau hôm ấy. Xin lỗi nhé. Nhưng dù sao tớ cũng phải cám ơn cậu. Cậu chu đáo quá.

	- Nào, chúng mình là bạn bè mà. Xét ở khía cạnh nào đó còn là bồ của nhau - Dương nháy mắt - cậu nên thoải mái hơn đi. Ngồi gần đây với tớ. Không đến nỗi khó chịu lắm đâu.

	Tôi sang ngồi cạnh Dương. Nước hoa hôm nay Dương xức có mùi rất ngọt. Dương lộn ngược chai rượu, cắm thẳng vào xô lạnh. Cho vào từng ly một lát chanh, không quên thả một viên đá vào.

	- Tối nay thiếu giông bão. Không thì giống hệt hôm ấy… Tôi nói với giọng xúc động.

	- Khác chứ. Vì hôm nay cậu nói nhiều quá - Dương cười to. Tối đó cậu im lặng. Và tớ nhớ câu duy nhất cậu thốt ra là… Dương ơi, mình cần tình yêu… câu đó làm tớ cảm động. Vì chưa cô nào nói với tớ thế. Bọn tớ đến với nhau, ừm, thường là vì nhu cầu thể xác thôi. Tớ không tin vào tình yêu đâu. Nhưng ngày mình xa nhau, tớ thấy, thêm lần nữa, tớ đã lầm. Nên tớ đã hẹn với cậu, hôm nay tớ phải gặp cậu bằng được.

	- Tớ nghĩ là chúng mình chẳng giống nhau. Lần ở Ðại Thanh, và giờ cũng vậy. Cậu là người xuất sắc, có tham vọng riêng của mình. Còn tớ, ảo tưởng, chết mòn trong hồi ức quá khứ. Rồi chẳng đi đến đâu.

	- Cậu lại thế. Uống đi, đá sắp tan hết rồi.

	Chúng tôi uống rượu, bỗng nhiên rơi vào lặng im. Âm thanh của điệu nhạc trở nên diệu vợi, xa xôi. Tôi đã hai mươi hai tuổi. Có ba người bạn tốt. Ðôi khi vướng vào rắc rối, đôi khi thấy tuyệt vọng, đôi khi đau khổ, để rồi qua đi, và thấy chẳng có gì to tát. Toàn là do chính mình cường điệu lên. Lúc này, đêm, rượu, hoa, hương thơm của nến, một người con trai ngồi cạnh, thế là quá đủ.

	Tôi và Dương nhấp từng ngụm nhỏ. Dương bắt đầu kể chuyện về mình. Dương nói về việc học hành, về chuyện tuổi thơ, về gia đình của Dương: bố mẹ, người anh đã qua đời ở tuổi hai mươi hai.

	- Anh ấy chết vì dùng ma túy quá liều. Khi tớ đạp được cửa phòng, thấy anh nằm thế này này. Bọt mép sùi ra. Mắt trợn ngược lên nhìn tớ. Lúc ấy tớ chẳng còn nhớ gì nữa. Quỳ xuống, ôm chặt lấy thi thể của anh. Cái kim tiêm nằm đó và da tay của anh thì lỗ chỗ vết thủng. Cả nhà tớ không một ai biết anh ấy nghiện từ bao giờ. Mỗi người có cuộc sống riêng. Tiền bạc làm cho mọi người thiếu đi sự quan tâm lẫn nhau. Sau khi anh tớ chết, tớ thấy mình phải thay đổi. Chẳng ai yêu cầu tớ phải chịu thế cả. Mà do tớ, tớ muốn sống hộ anh ấy. Cậu biết không. Anh ấy vốn là một sinh viên giỏi, thể thao cừ, đẹp trai, nhiều bạn gái. Tớ chỉ là cái bóng. Bố mẹ tớ cũng công nhận thế. Nhiều khi ông bà nói, sao lại đẻ thêm tớ làm gì. Có anh tớ là quá đủ rồi.

	Dương cười buồn.

	- Cậu thấy sao. Tớ tự biến mình thành chính ông anh đã mất. Sống theo cách mà anh ấy chọn. Tớ không phải là tớ nữa. Cho đến khi cậu nói… Dương ơi, mình cần tình yêu… mặc dù sau đó tớ nói là cậu ngốc. Tớ bối rối… cậu hiểu không… tớ thật sự bối rối. Về nhà, nhìn di ảnh của anh tớ, tớ mới thấy tớ đang sai lầm.

	Tôi không nói gì. Vì chẳng biết nói thế nào cho đúng.

	Dương nhìn sâu vào mắt tôi. Rụt rè chạm vào tóc tôi, rồi rụt tay vào. Giọng nói thật nhẹ.

	- Tớ xin lỗi, tớ có lỗi. Những câu nói vô ý của tớ đã làm tổn thương cậu.

	- Không sao - tôi nhấm nháp ly rượu thơm. Thấy chất men nồng lên trong cổ họng - cậu nói thế có lý đấy chứ.

	Dương ôm ghì lấy vai tôi.

	- Tớ đâu phải thằng vô trách nhiệm đến thế. Ngủ với cô bạn gái thân nhất của mình để rồi nói những câu vớ vẩn. Tớ cứ nghĩ miết rằng… thế là hết… mình đã mất cô ấy rồi…

	- Thôi nào - tôi gỡ tay Dương ra - có thể là lúc ấy tớ say. Tớ cũng chẳng tin vào tình yêu đâu. Mọi chuyện đã qua rồi. Và giờ mình coi như chưa có gì xảy ra nhé.

	- Tùy cậu thôi - Dương buông tay khỏi vai tôi - dù thế nào tớ cũng mong cậu nghĩ lại. Tớ sẽ chờ cậu.

	- Ðừng. Ðừng… Tớ và cậu không giống nhau.

	- Cậu nghĩ thế à. Thực ra, chúng ta muốn trở thành người thế nào sẽ trở thành thế ấy. Chẳng có gì là khó khăn. Giống như đóng một bộ phim, diễn một vở kịch. Chúng ta trở thành diễn viên… thế thôi.

	Tôi ngồi im lặng. Nghe gió xạc xào ngoài cửa. Hôm nay là một ngày dài. Dương ngừng nói. Mắt hướng ra cửa sổ. Chúng tôi ngồi bên nhau. Thời gian đang trôi, trôi miết, chẳng bao giờ ngừng lại. Tôi ra ban công, rít một hơi thuốc dài. Thấy nhớ Nhân và Nhi. Hai đứa chưa thấy về. Giờ này đi đâu không biết. Tôi trở về chỗ của mình. Dương cầm tay tôi, Dương bảo.

	- Thôi, mặc kệ đấy, tớ muốn ở lại đây với cậu.

	Tôi ngả đầu vào vai Dương. Thầm thì.

	- Thế thì ôm tớ đi, tớ đang lạnh.

	Dương ôm chặt lấy tôi. Bàn tay dịu dàng xoa xoa lưng, vuốt xuống hông, rồi trở về lưng. Những vòng tuần hoàn êm ả. Hai đứa nằm xuống ghế, áp chặt vào nhau. Cái ghế chật chội cho hai người. Mặc. Tôi gác chân lên người Dương. Hai tay luồn dưới gáy Dương, giữ chặt lấy, sợ Dương ngã.

	Cùng nhắm mắt lại.

	Cùng nghe nhịp thở.

	Cùng trôi tuột vào giấc ngủ êm êm.

	Buổi sáng, khi tôi trở mình dậy. Thấy chai rượu rỗng vẫn nằm đó, hai cái ly vẫn nằm đó, bó hoa vẫn nằm đó. Tất cả còn nguyên. Chỉ có Dương đi từ bao giờ. Trên bàn, Dương để lại tờ giấy: “Hãy mở lòng mình ra nào. Ðừng để quá khứ giết mòn bản thân như thế. Tớ muốn nói nhỏ với cậu điều này… Khi cậu say, trông cậu xinh lắm.”

	Tôi cười, giơ bức thư ngắn ra ngoài ánh sáng. Nắng chiếu lên trang giấy vệt hồng mờ mờ. Trong phòng ngủ, tiếng Nhi khe khẽ.

	- Hôm qua thức khuya mà nay dậy sớm thế. Ngủ đi. Không khéo lại phá giấc của hai đứa tớ bây giờ.

	Ngay sau đó là tiếng Nhân làu bàu.

	- Lại chiếm chỗ ngủ người ta. Báo hại tôi phải ngủ giường bà, bừa bộn không thể chịu được.

	Tôi chạy đến cái đài nhỏ thay đĩa. Tiếng hát của Noriko Sakai vang khắp phòng. Nhân và Nhi thò đầu ra khỏi chăn. Từ hai cái giường, chúng nó lao ra, đập gối vào người tôi túi bụi. Tôi cười nắc nẻ. “Hôm nay là một ngày đặc biệt. Ba trăm sáu mươi lăm ngày đặc biệt… Vui quá là vui…!”

	
 

	 

	[1] Nguyên văn tiếng Việt là Ðỏ và đen. Stendhal, tên thật là Henri Beyle (1783-1842), là đại văn hào Pháp.
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	Số tiền ít ỏi mẹ để lại sắp cạn kiệt. Quỳnh và Bin cật lực tìm việc làm thêm. Bóc lạc, đóng quyển sách giáo khoa, khâu giày, rửa bát thuê, quét dọn nhà vệ sinh của mấy trường học trong phường, xin giúp việc nửa buổi ở tư gia nhà thầy cô giáo… việc gì cũng làm nhưng không có nghĩa kiếm tiền bằng mọi giá.

	Hai đứa trẻ giàu tự trọng, chỉ nhận đúng số tiền đổi từ sức lao động chính mình.

	Tối muộn, hai đứa lụi cụi hai góc nhà học bài. Dù thế nào, việc học vẫn phải tiếp tục. Hai chị em không có ý định ngừng lại ngang chừng. Ít nhất cũng phải tốt nghiệp được đại học. Lời bố dạy vẫn đọng lại trong tim.

	Bố mẹ bằn bặt tin. Cơn gió đầu đông lùa về tê tái. Gặm buốt hai mảnh hồn non nớt. Mỗi lần khép cổng lại, rời ngôi nhà một thuở ấm êm, Quỳnh sợ gặp hàng xóm láng giềng, nhất là ánh mắt thương hại của họ, nó làm Quỳnh nhói đau khi chợt nhớ ra tình cảnh của mình.

	Quỳnh và Bin rúc sâu vào im lặng. Mỗi lần trong nhà vệ sinh, tiếng chổi tre quèn quẹt, tiếng nước dội xối xả sẽ át đi tiếng cười đùa vô tư lự của đám bạn ngoài kia. Khi nhón chân trên bậc thang ốp gỗ sạch bong, ngửi thấy mùi đồ ăn nấu chín thơm ngọt thoang thoảng từ gian bếp nhà thầy cô giáo, hai chị em chìm trong tưởng tượng về chính mái ấm của mình. Ðiều đó làm cho tinh thần được phấn chấn.

	Trong thời gian nghỉ ngơi hạn hẹp, Quỳnh lang thang ngoài hiệu sách cũ, tìm mua sách dạy may quần áo. Ban đầu tập vẽ, cắt trên báo, về sau tập may trên những mẩu vải vụn xin được. Kim máy khâu liên tục bị gãy. Chỉ đứt quấn rối vào nhau. Cho đến một ngày, Quỳnh may được chiếc quần đùi đầu tiên cho Bin. Hôm ấy, nhìn Bin nhoẻn miệng cười, nước mắt Quỳnh trào ra. Nó rất yêu nụ cười của cậu em. Giống ánh sáng rọi xuống từ thiên đường xóa tan mây mù u uẩn.

	Quỳnh sẵn lòng vắt kiệt mồ hôi và cả máu của mình để đổi một nụ cười của Bin.
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	Ơi cơn mơ của tôi

	Ơi hư hao của tôi

	Chìm đắm khoảng nhớ nào

	Ngày nhập trường của năm học mới. Cầm tờ giấy photo lịch học, tôi nhẹ cả người. Không phải học giờ của Phan, đó là điềm báo may mắn.

	Trường được sang sửa trong dịp nghỉ hè. Khi bước qua đống gạch nát chặn lối đi lại lên văn phòng khoa, tôi mới để ý tất cả các nhà vệ sinh đều mang dáng vẻ khác. Người ta thay gạch men màu mạ xanh vào gạch men màu trắng. Trông phản cảm khủng khiếp. Tôi nhớ hè năm ngoái người ta vừa thay gạch xong. Chẳng có lý do gì năm nào năm nào cũng đập ra phá lại như thế.

	Lối vào giảng đường cũng làm mới. Hàng cây cọ hai bên lối đi biến mất, thế vào đó là hàng thủy tiên ngắt xanh chẳng ứa ra nổi một nụ hoa. Trên thân hai cây du lớn giữa sân trường, có hai biểu ngữ giăng ngang. Một màu đỏ, một màu xanh. Biểu ngữ màu đỏ ghi dòng chữ: “Nói không với tiêu cực thi cử, với bệnh thành tích”.

	Biểu ngữ màu xanh ghi: “Chào mừng năm học mới”.

	Tôi đi dưới hai biểu ngữ ấy, tự nhiên mím môi để chặn một tràng cười.

	Trường của tôi nằm ven trục đường quốc lộ lớn ven thành phố. Ðây là tuyến huyết mạch nối liền thành phố với các tỉnh lân cận phía Tây. Xung quanh trường, các nhà máy, xí nghiệp mọc lên. Ðổ vào trường đủ loại khí thải độc hại.

	Lối đi trải đá dăm và nhựa đường chạy vòng vèo qua nhiều thân cây lớn gốc to xù xì. Trên diện tích hẹp, nhiều khu nhà hai tầng năm tầng tám tầng mọc lên. Một nửa là khu hành chính và văn phòng khoa, nửa kia dùng làm khu giảng đường. Phân biệt với nhau rất rõ bằng màu sơn. Khu trên sơn màu xanh nhạt có rèm cửa đồng tông, phòng nào cũng gắn máy điều hòa, nước hoa xịt phòng thơm tho. Khu dưới sơn màu vàng đậm không rèm cửa, không điều hòa, bảng lảng mùi hôi nhà vệ sinh và mùi găn gắt của thứ thuốc tẩy trùng rẻ tiền.

	Nhìn tổng thể, khu giảng đường từa tựa khu chung cư lắp ghép từ những năm bảy mươi hay nói thi vị hơn, khu chung cư bị bỏ phế được cải tạo thành trường học. Mặc dầu vậy, nó không có vẻ gì là u ám hay buồn thảm. Từ cửa sổ của mỗi phòng học, vọng ra tiếng giảng đều đều của các giáo viên cấp bậc thạc sĩ, hoặc tiến sĩ hoặc phó giáo sư, giáo sư được kích âm qua chiếc micro cầm tay hoặc có thể cài nơi cổ áo.

	Vào ngày thứ Hai mỗi tuần, nhóm thanh tra của trường (gồm ba người đàn ông từ trẻ đến trung niên mặt mày nghiêm trọng) đi lòng vòng qua cổng sắt, sân lát gạch, các cầu thang, đến từng hành lang. Họ có nhiệm vụ kiểm tra sinh viên nào đi học muộn hay vắng mặt. Cũng có khi tham gia vào giờ giảng của giáo viên. Cắt ngang tiết dạy bằng việc yêu cầu thầy cô thực hiện nghiêm chỉnh việc đeo phù hiệu hoặc vào hẳn bên trong lớp học lập biên bản một sinh viên đang ngủ gục.

	Trường tôi đang theo học có tiếng là danh giá. Nhi từng bảo thế. Nó nói:

	- Trường ấy hằng năm thu hút hàng trăm ngàn thí sinh thi vào. Một ngàn trong số ấy may mắn trở thành sinh viên của trường. Sau bốn năm học (lên lớp thì ít, bỏ học thì nhiều), học gạo, vướng vào chuyện yêu, nhiễm thói ăn chơi xa hoa phường phố, thi cử dễ dãi, chạy điểm chuyện thường… còn lại vài chục cử nhân ra trường có khả năng làm được việc là một điều may mắn. Còn đâu thành lũ ăn bám, vứt đi cả.

	Tôi cười Nhi, cho nó là nói càn nói quấy. Chưa từng bước chân vào cổng trường đại học nào, lại phát ngôn linh tinh. Nhưng sau ba năm học, lời của Nhi dần dà có lý.

	Bọn bạn cùng lớp với tôi không một đứa nào xác định được ra trường sẽ làm gì, thậm chí, cũng chẳng nghĩ bản thân sẽ trở thành người ra sao, muốn làm công việc thế nào. Chúng kèn cựa, cãi vã, tranh giành nhau mấy chức vụ con con trong lớp, so bì điểm rèn luyện hòng kiếm được suất học bổng ít ỏi. Ðể không khí lớp học đỡ buồn tẻ, thi thoảng tung ra một vài tin đồn thất thiệt nào đó. Chủ yếu là chuyện tình ái lăng nhăng thầy trò. Tiền bạc bố mẹ vừa gửi hôm qua, hôm nay đã nháo nhác đi vay mượn bạn bè.

	Trên thư viện, bọn con gái tụm năm tụm ba với nhau không phải trao đổi việc học, chỉ thấy kể chuyện yêu đương. Yếu tố hàng đầu hâm nóng tình yêu là chàng ta làm gì, thu nhập bao nhiêu, liệu có nhà ở thành phố không, xe máy thế nào, điện thoại di động sành điệu ra sao, có chăm chỉ đưa người yêu vào nhà hàng, trả tiền quần áo phấn son…

	Hội con trai ngồi quán nước chè năm trăm một cốc phì phèo thuốc lá cũng năm trăm một điếu kể chuyện ngủ nghê với em nọ em kia. Tôi biết các câu chuyện ấy phần lớn từ trí tưởng tượng phong phú của các cậu chàng. Sự thật là hầu hết con trai trong lớp tôi hơn ba năm cưa cẩm mà không cô nàng nào để ý tới. Các cậu nhà ở nông thôn, ruộng vườn chật hẹp. Ði xe đạp tọc tạch hai trăm ngàn. Thi thoảng thiếu tiền đi cắm. Ăn cơm bụi giá rẻ, nợ tiền nhà thường xuyên. Tối tối lấy cờ bạc, lô đề làm niềm vui. Có chán chường thì chung tiền mua mấy chai rượu pha cồn, đắm chìm trong thứ men loãng cho qua ngày dài vô nghĩa. Như thế em nào dám để mắt tới.

	Sinh viên nữ bảo con trai thời này dễ lừa. Sinh viên nam bảo con gái thời nay dễ dãi. Mọi câu chuyện đều lẩn khuất mùi nhục dục.

	Và tôi luôn phải mím môi để chặn những tràng cười.

	Trong lớp, tôi biến thành kẻ lập dị. Tôi không có ý định bắt bạn với ai. Cả ngày câm nín. Mặc áo mỏng, váy ngắn. Góc lớp là nơi lựa chọn náu thân. Hay chơi điện tử trong giờ. Ngủ gật. Ra chơi, đứng ở hành lang cầm điếu thuốc Mild rít từng hơi dài. Ðó là hình ảnh lạ.

	Tôi vào chỗ ngồi của mình. Quẳng túi lên bàn. Mang thuốc ra châm lửa. Chưa hút xong nửa điếu, tiếng chuông đã ngân nga. Phan bước vào lớp. Trên vai khoác cặp đựng laptop. Như mọi lần. Chạm chân vào cửa lớp khi âm thanh cuối cùng của chuông vừa dứt.

	Trước khi nói về việc dạy thay mấy buổi cho một đồng nghiệp bận công tác nước ngoài chưa về kịp, Phan nháy mắt với tôi. Ngầm bảo: “Ðừng có mà sung sướng vội…” Trong tôi lại nhói lên ý nghĩ, dường như những gã thanh niên vô giáo dục thường hay sở hữu nét mặt và cử chỉ giống nhau.

	Phan để cặp lên bàn. Rút laptop ra để ngay ngắn. Cũng là một thói quen. Khi giảng bài, Phan chẳng bao giờ chạm vào máy, không ngó ngàng đến bất cứ cuốn giáo trình nào. Trong khoa, Phan được coi như một người có tài. Việc gì gì trưởng khoa phó khoa cũng mời Phan đến hỏi ý kiến. Phan là một thành viên tích cực trong nhóm chống tiêu cực học đường do mấy thầy cô trẻ (chưa vợ chưa chồng chưa con cái) lập ra. Nhiều khi, nhìn Phan ngồi giữa đám trợ giảng pha trò, tôi thầm hỏi có mấy cô từng nhận tin nhắn của Phan, mấy cô từng lên giường vui vẻ với Phan, mấy cô chịu đựng được thói ích kỷ của Phan. Phan không chịu để mình mất gì, phải làm gì, chịu trách nhiệm gì. Việc đó xảy ra như một phần tất yếu phục vụ cho dục tính của Phan. Thứ dục tính bệnh hoạn.

	Phan đi dọc lớp, xuôi về phía dãy bàn cuối, vừa đi vừa đề nghị cả lớp tắt máy điện thoại.

	Biết thế nào Phan cũng nghĩ ra cách tự nhiên nhất để đứng sát bên tôi. Tôi che chắn sự khiêu khích của Phan bằng việc cầm cao quyển vở giả vờ cắm cúi đọc đọc. Phan cầm lấy quyển vở, ngó vào trang giấy trắng không chữ, nhanh tay chạm vào vai tôi. Thứ va đụng suồng sã này làm tôi nổi hết gai ốc. Cảm giác ghê sợ lan nhanh khắp bề mặt da. Phan cười.

	Tiếng cười ấy tôi không sao quên được.

	Vẻ mặt ấy tôi cũng không làm sao quên được.

	Ðược một lúc, Phan bắt cả lớp đặt máy di động lên bàn. Tiếng lạo xạo lạo xạo rộn rịp khắp lớp. Nhờ cái việc vô nghĩa đó, tôi mới biết bạn bè mình ai cũng sở hữu thứ đồ cấp tiến ấy. Phan đi tới đi lui, ngắm nghía mấy chiếc máy mơi mới, hỏi chủ nhân số điện thoại. Mấy nữ sinh ấp úng trả lời. Phan có trí nhớ tuyệt vời. Chắc chắn sẽ ghi lại dãy số dài dằng dặc ấy sau buổi học này. Việc ấy thì tôi biết rõ.

	Tôi ghét Phan. Không. Tôi căm hận Phan. Tôi muốn giết chết Phan. Nhưng lúc này, tôi chỉ biết chống đối lại bằng cách không làm theo những gì Phan nói. Chống cằm ngó lơ ra cửa sổ. Nhìn ngây ngây ra ngoài đó như thể trong này là thứ nhà tù vô hình giam giữ một linh hồn vô tội. Tôi nghe tiếng nhịp tim co thắt của mình. Nghe trong đầu ong ong đủ thứ tạp âm. Cuối cùng, là tiếng nước thải chảy xiết trong cống ngầm. Âm thanh ào ạt của tiếng nước hòa cùng bản nhạc chuông mới cài đặt. Mở máy. Liên tục ba tin nhắn. Sản phẩm của Phan. Cái thứ tin nhắn không dấu dị dạng giống thân người thiếu chi dưới, chi trên, lục phủ ngũ tạng.

	“Nho em qua”

	“Muon cung anh mot lan lang quen the gioi khong”

	“Anh muon lam tinh voi em”

	Tôi cắm cúi xóa sạch tin nhắn. Cười gằn. Cầm lấy túi. Ðứng dậy. Ði thẳng ra ngoài cửa. Kệ ánh mắt ngây ra của Phan và đám bạn. Kệ giọng Phan vang vang đuổi theo.

	- Vô kỷ luật đến thế là cùng. Cấm thi!

	Không ngờ đó là lần cuối cùng nghe thấy tiếng Phan.

	Lần cuối cùng nhận tin nhắn của Phan.

	Hôm ấy, buổi dạy cuối cùng trong đời làm thầy của Phan.
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	Ông Tô ngồi đọc báo. Không quên trông chừng đứa bé đang ngủ say trong nôi. Cuộc đời là một giấc mơ dài. Diễn tiến ngoài ý thức con người. Ông không muốn nhẩm tính xem mình đã ở vùng đất cao nguyên này được bao năm. Mấy mùa nhổ cỏ, vun đất, tưới nước cho hàng nghìn gốc cà phê. Ngoài cửa sổ, từng chùm hoa đang bung nở trắng xóa. Mùi thơm ngạt ngào thấm đượm trên tóc, trên áo, trên múi thịt căng tràn lực sống của ông. Báo hiệu thêm một mùa cà phê viên mãn.

	Ngày đầu tiên đến đây trong ông dấy lên nỗi sung sướng tràn ngập. Người dân đất cao nguyên đã đón tiếp ông ân cần. Ông được tiếp nhận. Không còn bị chối bỏ.

	Ông biết mình đã sai. Dù sao quá khứ đã là quá khứ. Cái đầu lâu thôi ám ảnh ông. Những cơn mê sảng tan dần, mở ra vùng bình minh mới. Cuộc đời mở ra trước mắt đang dần tích tụ những yêu tin.

	Trong một thoáng ưu tư nào đó, ông Tô nhớ về mối tình đầu của mình. Cô bạn học từ hồi phổ thông. Ðôi mắt triết minh, nụ cười tươi rạng, trái tim vị tha, tâm hồn yếu đuối.

	Ông đã yêu, yêu thật tình, yêu chân thành, yêu đến mụ mị dù tình yêu ấy chưa từng được đền đáp lại. Ông là kẻ thứ ba, đứng ngoài cuộc tình mơ màng, lãng mạn của cô với chính cậu bạn thân nhất. Bộ ba vẫn tồn tại, nhưng bên trong đang rạn dần đường nứt vỡ.

	Sau ngày tốt nghiệp, ông và cô ấy về chung một nhà máy. Cậu bạn kia đi theo tiếng gọi của lý trí, rời đất nước, quyết tâm một chuyến du học đổi đời.

	Trên máy bay, hướng tới vùng trời phương Tây xa lạ, cậu ấy đã không thể biết mình đã để lại một giọt máu. Giọt máu ấy thoi thóp thở trong bụng người bạn gái.

	Nỗi niềm đau đớn, tâm hồn bấn loạn, cô gái muốn tìm đến cái chết. Ông đã xuất hiện, như một gốc cây dập dềnh giữa dòng nước xiết. Ông chìa thân mình cho cô bám vào.

	Ðêm tân hôn, ông bẽ bàng nhận ra, người con gái ông yêu đã không còn nữa. Chỉ còn cái xác lặng lờ giữa hư hao.

	Ông đã hết lòng với gia đình nhỏ chắp nối ấy. Ðến ngày đứa con trai của hai người ra đời, ông mong mỏi tình yêu của cô sẽ đâm nụ nở hoa. Không gì cả. Hoàn toàn không có gì. Tình yêu dần dần tắt lịm đi, chỉ còn trách nhiệm.

	Sau ngày từ cõi tù tội về, men rượu khơi gợi lại sự khủng hoảng về tình cảm trong ông. Ông thấy mình chìm ngập trong giác cảm về tình yêu đơn phương không lối thoát. Khuôn mặt người bạn nữ từng đốt cháy tim gan ông bằng men yêu đã thay bằng đôi mắt lạnh lùng trái tim giá băng của người đàn bà bị phụ tình.

	Tại sao ông lại là người phải đón nhận tất cả những cay đắng nghiệt ngã ấy?

	Trong cơn say, ông dang tay đánh bà như trả đòn thù, nỡ lòng chửi bới cô con gái không cùng huyết thống nhưng đã nhen lên ngọn lửa tình thương phụ tử trong ông. Từ đêm mưa gió hai đứa con thơ bỏ nhà ra đi, ông thấy mình trượt sâu vào đường hầm bế tắc. Ông thấy cần có sự đổi thay. Chọn giải pháp rời gia đình lưu lạc xứ người ông cũng rất đau lòng. Nhưng nếu không, ông sẽ tự tay đập đổ hết những gì ông từng dựng xây, vun đắp.

	Người đàn bà cô độc cũng là nữ chủ nhân của trang trại này đã mang đến thứ tình cảm mà ông đã dành cả tuổi thanh xuân để săn đuổi. Thứ đó mang tên Tình Yêu.

	Bà chăm sóc ông tận tình những ngày ông cuộn tròn người trong cơn sốt rét mê man. Bệnh lao, tàn dư chốn ngục tù còn âm ỉ lưu vùng xác thịt tái phát. Bà không quản ngại khó khăn, vượt đồi, lội suối tìm thuốc tìm thầy cứu ông khỏi cái chết tưởng mười mươi. Ngày qua ngày, một thứ tình cảm lạ lẫm nhen nhóm trong ông. Hạt giống đã ươm mầm, chỉ chờ ngày tỏa lá, ra hoa đậu quả.

	Một hôm nào đó, giữa mùa mưa não nùng, người đàn bà quỳ xuống, xin ông một đứa con. Và đứa con ấy nằm đây, một dấu chứng ngăn ông với quá khứ, mở ra cuộc đời khác. Hoàn toàn khác.

	Cô ấy đã đến đây tìm ông. Nhìn ông ẵm đứa nhỏ trên tay. Nghe người đàn bà thủ thỉ lời yêu thương và bầu ngực ứa sữa. Cô đã lặng lẽ bỏ đi. Ông đứng trân trối không nói được lời nào. Khi chạy đuổi theo, bóng dáng cô tan biến giữa chập chùng cà phê.

	Ông hiểu, quá khứ thôi còn tìm được lối về.

	Ngoài cửa, không gian đang chuyển mình vào ánh hoàng hôn nhợt nhạt. Ðứa trẻ khẽ cựa mình. Lại trôi vào giấc ngủ êm êm.

	Ông giở sang trang báo khác. Ở mục nhắn tin. Tên ông, tên cô in đậm. Phía dưới là ảnh hai người. Nụ cười cô ấy rạng rỡ quá. Ông thấy ngay, bức ảnh này rõ ràng khuyết mất một người đàn ông. Ðọc xong dòng tin nhắn của đứa con gái bị bỏ rơi, ông ngồi chết lặng.

	Ðã muộn rồi…

	Ðã muộn thật rồi…

	Ông ngồi im lìm như tấm gỗ mục. Ðầu sạch trơn tư duy. Hình ảnh cái đầu lâu ghê ghiếc lại hiện về. Xoáy nát gan ruột ông. Vò xé trái tim ông.

	Có khoảng đen sâu thẳm nào đó bất ngờ phủ chụp xuống. Ông Tô ngã nhào khỏi ghế. Ngất lịm.
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	Hình nhân giấy hun hút giấc say

	Tôi quặn thắt rúng động vòng xoay

	Nằm ngủ. Mê man. Cứ như bất tỉnh nhân sự.

	Thấy mình ngồi sát một cái bàn tròn. Bàn làm từ gỗ lim. Rất rắn chắc. Phía trên đặt cái mặt xoay bằng thủy tinh. Chẳng thể nhìn rõ trên bàn có thức ăn gì. Một đống trộn trạo. Một mớ hổ lốn.

	Ngồi cạnh đủ cả Nhân, Nhi, Dương và Phan. Mọi người cười nói vui vẻ. Thấy thắc mắc tại sao năm người lại có thể ngồi cùng nhau thế này.

	Tự nhiên ba người đàn ông biến mất. Lúng búng hỏi Nhi bọn họ đâu rồi. Nhi mỉm cười bảo, đi giải quyết ấm ách bụng dưới. Sao tất cả lại kéo nhau đi? Bọn đàn ông là thế. Ði đâu, làm gì mà chẳng thích cả hội, cả đám.

	Cầm cốc lên uống. Thứ nước vô mùi vô vị. Uống xong, cảm thấy như ngộ độc. Có cái gì đó chặn ngang họng. Sây sẩm mặt mày. Ðầu óc choáng váng.

	Nhìn quanh quất, thấy đang trong một khách sạn sang trọng. Phải đến năm sao. Người người phục vụ. Vừa nhè miếng xương ra bàn đã có người dọn hộ.

	Nhi ngồi tiếp thức ăn. Gắp vào bát một miếng thịt xanh. Sao lại thịt xanh? Nhìn kỹ thì ra miếng thịt đã hỏng. Nát tươm. Mấy con dòi nhỏ ngo ngoe trong ấy.

	Tự dưng thấy ươn ướt quần. Bảo với Nhi, tớ cũng phải đi giải quyết đây.

	Vừa gạt ghế đã ngã lăn ra. Ðầu hình như đập vào cạnh bàn. Ðau buốt. Gục mặt xuống sàn. Thấy linh hồn thoát xác bay lên bay lên. Trên tay có con dao rọc giấy. Nhói lên ý nghĩ phải tìm Phan ngay.

	Lơ lửng trên cao, qua cửa thông gió nhà vệ sinh, nhìn Phan đang úp mặt vào tường lát gạch men màu xám. Quang cảnh quanh Phan có gì đó tăm tối bẩn thỉu. Phan đang chuyển động… chuyển động… xoay tròn… xoay tròn… Dưới chân Phan có đôi guốc đỏ chót ngọ nguậy ngọ nguậy.

	Nép mình sau bức tường. Chờ người đàn bà kia đi ra. Chờ Phan kéo xong khóa quần. Không muốn nhìn thứ thõng thượt ấy. Bay là là qua ô cửa. Cầm dao lên.

	Ðâm…

	Ðâm…

	Máu…

	Máu chảy…

	Không rõ máu mình hay máu của Phan. Có cảm giác thỏa mãn lạ lùng.

	Sự thỏa mãn này hơi hư ảo. Rõ ràng lại nằm mơ…

	…

	…Có tiếng chuông điện thoại réo dập dồn. Ngái ngủ cầm máy lên. Tiếng con bạn cùng lớp vang vang.

	- Hey, biết tin gì chưa?

	- Tin gì?

	- Thầy Phan chết rồi.

	Cười một mình. Vẫn chưa thoát khỏi giấc mơ ấy cơ à.

	Nhơ nhớ gì đó. Véo má một cái. Thấy buôn buốt. Ðau đau. Là thật! Không phải mơ.

	- A lô! Nghe thấy gì không? Thầy Phan chết rồi.

	Tôi tê điếng người.

	- Chết? Chết ư?

	- Phải. Bị đâm.

	Con bé nói nhát gừng. Hẳn tôi là đứa thứ một trăm trong lớp. Nghe lại câu chuyện kể lần thứ một trăm. Lớp có sĩ số một trăm linh năm. Sau khi gọi một lượt các thành viên trong lớp, nó mới nhớ ra có tôi hiện hữu.

	Tôi hỏi lại, không giấu nổi vẻ ngơ ngác.

	- Ðâm ư?

	- Bằng con dao rọc giấy.

	- Rọc giấy?

	- Mày làm sao thế? Ðúng! Con dao dọc giấy! Lưỡi lút đến tận tim.

	- Tận tim?

	- Thôi, đừng ngớ ngẩn nữa. Nhớ nhé. Mười một giờ trưa mai cả lớp đi viếng. Phải có mặt đúng giờ. Tiền phúng mỗi đứa năm chục ngàn.

	- …

	Tiếng dập máy khô khốc.

	Tút. Tút. Tút. Tút…

	…Chiếc điện thoại rời khỏi tay. Rơi cạch trên nền gạch hoa. Ðầu tôi văng vẳng mẩu tin rời rạc:

	Thầy Phan chết… Con dao… Ðâm… Lút đến tận tim…

	Giường bên, Nhi đang nhìn tôi bàng hoàng. Hẳn khuôn mặt tôi đã biến dạng ghê gớm lắm. Tôi run rẩy đi đến bên Nhi. Nhi lao vào đỡ lấy thân người bủn rủn chảy nhũn của tôi.

	Trên bàn, con dao vẫn nằm vô ưu.

	Ánh thép mỏng lóe lên sắc nắng chiều vàng võ.

	Nhi ấn vào họng tôi nồng nồng chất rượu. Tôi uống ừng ực từng ngụm. Uống quên thời gian. Quên tất cả mọi điều hiện hữu.

	Trong thinh không triệu triệu linh hồn chơi trò đuổi bắt quện xoắn vào nhau thành màng bụi mỏng lơ lửng. Những ký ức về Phan chết cứng trong não, không thể nào tẩy xóa được. Hàng chục tin nhắn Phan gửi về đang cựa quậy đòi sống dậy. Làm sao tin nổi Phan đã chết… Ðã chết… Sáng nay, Phan còn đứng sát vào tôi, da thịt sống động chạm vào vai áo tôi. Vân tay có thể vẫn lưu cữu trên cuốn vở. Trang vở trắng không chữ.

	Con đường nào Phan từng qua, bục giảng nào Phan từng đứng, ngôi nhà nào Phan trú ngụ… có còn lưu dấu chân Phan? Tất cả đã chấm dứt. Phan đang nằm yên trong một thùng gỗ vàng đỏ nhợt nhạt. Khói nhang, nến cháy, hoa thơm, tiếng khóc ai oán của người thân có đến được tai Phan?

	Nhân dìu tôi lên giường. Kéo chăn lên đến tận cằm tôi. Hai tay không ngừng day day huyệt thái dương. Tình cảm ân cần của Nhân giúp tôi dần chìm vào bình yên. Nhi se sẽ đứng dậy kéo kín rèm, đóng chặt cửa. Lo lắng mọi thứ âm thanh từ bên ngoài sẽ vọng vào, đánh thức nỗi hoảng loạn nơi đứa bạn gái đáng thương.

	Một lúc sau, thấy Nhi dắt xe ra ngoài. Nghe nó loáng thoáng dặn Nhân.

	- Nhớ không để cậu ấy ra ngoài. Có mấy viên thuốc an thần để trong hộc bàn, nếu chưa bình tĩnh lại thì cho uống. Tớ phải đi tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra.

	Nhi nổ máy đi.

	Nhi luôn là thế. Nhanh như báo, thông minh như cáo, thận trọng tựa linh dương.

	Tôi nằm im trong bóng tối. Tiếng bước chân, tiếng nói người, tiếng động lạ đều làm tôi giật mình. Sợ hãi có người mặc đồng phục cảnh sát ập vào, khóa chặt hai bàn tay mảnh mai này bằng chiếc còng lạnh giá, họ hỏi vì sao Phan chết… Tôi sẽ trả lời ra sao, không lẽ nói rằng, vâng… vâng… tôi đã giết Phan, chính tôi. Mà giết người trong khi đang ngủ mơ thì có đủ để kết thành tội không. Có đủ không?

	Nhân vẫn ngồi cạnh, mắt nhìn đâu đó xa xăm. Thi thoảng lấy khăn lau mồ hôi đang ứa ra thành dòng trên da mặt tôi. Chúng tôi nắm chặt lấy tay nhau, khắc khoải chờ Nhi về.

	Không rõ thời gian trôi qua như thế nào, một tiếng, hai tiếng, ba tiếng, không, phải đến chục tiếng đồng hồ sau… mới thấy tiếng xe máy quen thuộc của Nhi. Nhi mở cửa, chạy ào vào chỗ tôi, mang theo cả gió lạnh ngoài đường vào. Giữa tiếng kể bập bõm của Nhi, tôi phải gắng sức tập trung mới hiểu Nhi đang nói gì.
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	Quỳnh thấy nước bên trong mình đã cạn kiệt. Bảy mươi phần trăm sự sống cơ thể đã mất đi. Vĩnh viễn. Thân xác trở nên nhẹ nhàng đến vô cùng. Lúc nào cũng như bay là là trên mặt đất. Mọi âm thanh va vào giác quan đều trở nên vô nghĩa.

	Quỳnh đi học rất đều đặn. Ngồi vào chỗ đã chỉ định. Chẳng mở mồm ra nói một tiếng nào. Cũng không làm bất cứ việc gì. Cứ chăm chăm nhìn lên tấm bảng đen sì. Dòng chữ phấn trắng lấp lóa. Thế rồi nước mắt rơi. Thế rồi nức nở khóc.

	Lớp học bỗng nhiên yên ắng. Ðược một lúc. Lại lao xao lên.

	Cô giáo đi xuống, khuyên Quỳnh nên nghỉ ít ngày, đừng làm ảnh hưởng đến các bạn khác. Nó dường như chẳng nghe thấy gì cả. Lấy tay quệt nước mắt, lại nhìn đăm đăm lên bảng. Một cậu bạn ngồi trong góc lớp nhờ chuyển chiếc khăn tay kẻ màu xanh. Quỳnh cầm lấy, cho vào mồm ngậm chặt.

	Lặn sâu vào uẩn ức, Quỳnh đi học chỉ để tìm kiếm ít hơi ấm con người.

	Quỳnh nhìn thấy đôi bàn chân bé xíu của Bin. Bin xách cái cặp nặng trịch, đi từng bước dài phía bên kia đường. Có chiếc xe tải chạy vù vù đằng sau. Quỳnh rướn cổ lên gọi em. Vô thanh. Bin lầm lụi đi. Chiếc xe chở cát vẫn lao với tốc độ khủng khiếp…

	Không thấy bố đứng giữa đường, chắn ngang chiếc xe tải. Chiếc xe mất lái đâm thẳng vào Bin. Mọi hình ảnh đột nhiên chuyển động rất chậm. Như bộ phim đang diễn nửa chừng bị ấn nút pause.

	Tiếng gào xé tai của Bin.

	Tiếng người người la thét.

	Tiếng bước chân chạy… rầm rập… rầm rập…

	Quỳnh quay cả người lại. Thì thõm lội trong mơ. Gió từ đâu ào tới. Lốc bụi cuốn mịt mù.

	Quỳnh rẽ đám đông đi từng bước vào. Chắc chắn là cơn ác mộng. Nó lấy tay tự tát mình một cái hai cái… Không thấy đau gì cả. Cần phải tỉnh dậy ngay. Giấc mơ này hãi hùng quá. Quỳnh muốn vùng dậy. Nhưng có gì cứ níu nó lại. Chân nó vẫn đang chuyển động đi vào trung tâm của vòng tròn.

	Cảnh tượng ấy khắc đậm trong tâm trí Quỳnh.

	Bin nằm úp mặt xuống đường. Máu lênh láng chảy. Nửa thân người còn kẹt trong gầm xe.

	Quỳnh ôm lấy em. Lật ngửa em ra. Người Bin còn ấm. Hơi ấm tỏa ra ngùn ngụt đốt cháy xương thịt Quỳnh. Nhiều bàn tay chạm vào nó. Kéo nó ra. Quỳnh bám chặt lấy em. Sức hút vô hình nào đó dính kết hai chị em vào nhau. Máu từ Bin thấm ướt áo Quỳnh. Ðôi mắt Bin mở to, tròn vo, ngơ ngác. Ðôi mắt đờ đẫn vô hồn. Nhìn đăm đăm vào mặt Quỳnh. Như thể hỏi chị gái điều gì vừa xảy đến.

	Tài xế đã vứt xe bỏ chạy. Người ta hò nhau đẩy chiếc ôtô lùi lại. Quỳnh khom lưng xuống, cố sức nhấc em lên vai nhỏ gầy guộc. Nó ném ánh mắt vằn đỏ khắp xung quanh. Gừ gừ trong họng. Sẵn sàng lao vào cắn xé ai ngăn cản chị em nó. Vòng tròn dãn ra, mở một lối nhỏ. Quỳnh cõng em đi qua muôn mặt người. Mặt ai cũng giống ai.

	Quỳnh mê man đi. Nó mang máng nhớ người ta chặn ngang một chiếc ôtô con. Ðề nghị người lái xe phải đưa hai chị em đứa nhỏ vào bệnh viện. Quỳnh và Bin bị nhấc bổng lên, đẩy vào băng sau của xe. Chiếc xe lao vụt đi. Máu từ người Bin không ngừng chảy. Ðầm đìa cả sàn nhà trải thảm.

	Bin nằm trên băng ca, trôi giữa hành lang trắng xóa. Tấm chăn phủ ngang người Bin đã ướt thẫm. Quỳnh ghì lấy thành xe. Hơi kim loại xuyên qua tay lạnh ngắt. Cửa phòng cấp cứu mở ra, nuốt chửng Bin vào trong đó. Quỳnh bị chặn lại phía ngoài. Nó ngồi thu lu như con chuột nhỏ ngay mép cửa. Các giác quan căng ra. Cố hút chặt mọi động tĩnh.

	Người lái xe chở hai chị em Quỳnh còn ngồi trên băng ghế gỗ. Ông ta tỏ rõ là người có trách nhiệm.

	Một bác sĩ từ phòng cấp cứu đi ra. Quỳnh đứng phắt dậy, mặc cánh cửa va vào người đau nhói. Tiếng cô ta loáng thoáng.

	- Tôi rất tiếc phải báo tin cho gia đình…

	Quỳnh đẩy cửa bước vào. Tấm chăn phủ trên mặt Bin. Thân người nhỏ nhoi nằm lọt thỏm trên chiếc giường sắt rộng. Quỳnh nhè nhẹ kéo chăn em ra, sợ em tỉnh giấc. Ðôi mắt Bin nhắm nghiền. Quỳnh rờ rẫm trên mặt em. Làn da nhợt nhạt này. Ðôi má lạnh ngắt này… đâu phải của Bin.

	Ðám ma diễn ra lặng lẽ. Ông bà nội, ngoại cũng dẹp oán giận sang một bên để đến khóc bên linh cữu đứa cháu nhỏ.

	Người lái xe gợi ý tìm bố mẹ hai đứa trẻ về bằng việc nhắn tin trên báo. Quỳnh mang tấm ảnh từ dưới gối ra. Người đàn ông lặng lẽ nhìn tấm ảnh. Mắt nhòe nước.

	Quỳnh chuyển ánh mắt thờ thẫn từ mặt người đàn ông xuống bức ảnh. Lặng lẽ, nó cầm chiếc kéo, chầm chậm cắt rời chân dung cậu thanh niên trong ảnh ra. Xé mảnh giấy vừa bị cắt thành từng vụn nhỏ. Ðặt vào tay người đàn ông đang ngây ra sững sờ. Nó bảo:

	- Gia đình cháu tan nát thế này là quá đủ rồi. Xin chú đi ngay cho. Ðừng bao giờ quay trở lại nữa.

	Mặc nhiều ánh mắt tò mò khó hiểu găm vào từng chuyển động của nó, Quỳnh bước đến bên Bin. Thắp nến. Châm hương.

	Vòng hoa cúc trắng đặt bên chỗ Bin nằm nồng lên mươn mướt mùi mưa.
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	Chuyện của Phan

	…Rời khỏi trường học, Phan vào quán quen. Gọi một chai Rum sữa sản xuất tại Nga. Rum sữa? Ðàn ông mà uống thứ rượu đó ư? Phải, chính xác một chai Rum sữa. Ông chủ quán khẳng định thế. Thứ rượu đó có mùi thơm đặc biệt, khá đắt, thường dùng để pha chế cocktail hoặc đổ vào kem ly. Ði kèm với ít vụn chocolate thì ngon không thể tả. Thế mà anh ta gọi đúng chai đó, đổ vào ly nhấm nháp từng chút một. Ngồi một lúc, gọi thêm đĩa bánh ngọt.

	Ðang ăn dở thì một cậu oắt con đầu đinh, mặc áo pull màu ghi, quần bò xanh có túi hộp, chừng hai mốt hai hai tuổi xộc vào. Hai người nói chuyện khá to tiếng với nhau. Ông chủ quán đang mải việc, không chú ý lắm đến hai người khách kia. Trong quán đông người. Ông chỉ nghe loáng thoáng về việc thầy giáo nhắn tin gạ gẫm sinh viên gì đó. Còn buộc cô ta phải chiều ý nếu không đánh trượt môn thi. Cô này học năm cuối, nếu trượt nghĩa là chờ một năm sau mới lấy bằng. Cô muốn kiện thầy nhưng chẳng có bằng chứng gì. Chỉ biết chạy đến khóc lóc với bạn trai.

	Ông chủ quán thấy câu chuyện là lạ, mới ngửng mặt lên nhìn. Thấy lưng cậu kia di chuyển không ngừng. Có vẻ rất nôn nóng, mất tự chủ. Còn Phan vẫn cắm cúi ăn, dáng điệu thản nhiên. Cậu trẻ cầm lấy chai rượu Phan đang uống dở, hất vào mặt Phan. Lúc ấy Phan mới phản ứng. Lấy cái đĩa trên bàn ném vào cậu nhỏ. Cậu ta bị trúng vào đầu máu chảy ri rỉ xuống trán. Cậu chửi um lên rồi lảo đảo rời quán. Phan còn nói với theo, bảo bạn gái cậu ta là đồ ngu và cậu ta đúng là thứ vô giáo dục.

	Phan chết trên đường đến bệnh viện. Người dân ở đó chứng kiến, kể rằng anh ta bị một hội thanh niên đi xe phân khối lớn áp vào vỉa hè. Một đứa trong bọn sùm sụp mũ kín mặt, nhảy xuống xe, lôi từ trong cặp ra một con dao nhỏ, đâm một nhát vào người anh ta. Phan gục xuống, đám thanh niên kia bỏ chạy. Sự thể diễn ra quá nhanh. Chừng ba phút. Họ hấp tấp gọi một chiếc taxi đưa Phan vào viện. Trong viện, bác sĩ gọi điện cho gia đình Phan từ máy di động của anh ta.

	Phan chết rồi. Nhưng đâu phải do cậu.

	Tôi ôm Nhi, thấy trong mình có một khoảng rỗng mỗi lúc thêm trương phồng lên.

	Tiếng Nhi vang vang đâu đó.

	Mỗi chúng ta đều có những lựa chọn khác nhau. Lựa chọn này làm thay đổi cuộc đời của chúng ta.

	Lựa chọn của Phan khép lại cuộc đời Phan.

	Phan đã tự tìm đến cái chết.
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	Cậu bạn bàn bên liên tục viết thư cho Quỳnh. Mỗi lần đến lớp, sờ vào ngăn kéo, sẽ thấy một mảnh giấy gấp tư. Cậu khẳng định cái chết của Bin đâu phải lỗi tại Quỳnh. Bin là một thiên thần nhỏ lưu lạc đến lúc cần trở về thế giới của mình. Ðọc đến đấy, vừa thấy hoang tưởng, vừa thấy xót xa.

	Quỳnh không hồi âm lại cho bạn. Một lời cảm ơn cũng thiếu. Bởi vì chẳng biết viết gì. Mỗi lần cầm bút lên, nước mắt lại làm ướt mềm trang giấy trắng. Bin không còn nữa. Thế giới này vô cùng tẻ nhạt, mịt mờ.

	Lầm lì như một đứa trẻ mồ côi bị loài người hắt hủi. Mong muốn chửi bới, đập phá điên đảo nhưng tận sâu sẵn thói nhu nhược cản trở. Mà thực lòng không rõ chửi bới điều gì, đập phá cái gì. Một kẻ mất hết mọi giác quan.

	Tránh xa nhà ngoại, nhà nội, không muốn gặp bất cứ ai thuộc về chi tộc họ hàng. Vườn cây tàn lụi quanh năm rải đầy xác lá mục và mùi chua phong rêu từ quá khứ. Sợ chuỗi kinh hoàng từ thơ bé lặp lại. Như mảnh thủy tinh xé rách nỗi thương tổn không ngừng.

	Dì út đã lấy chồng. Về phương Nam xa xôi. Tránh xa cái rét sắp tới của xứ Bắc. Ngày vu quy của dì trùng với ngày Bin mất. Dặm đường xa ngái, biết bao giờ tìm về.

	Bức tranh “Bố mẹ và em bé” của Bin đóng khung trên tường. Màu tranh đã phai nhưng vẫn thấy nhiều mảng sẫm kỳ dị. Lúc quan tài chốt đinh, Quỳnh kịp đặt vào đó hộp bút chì màu và cuộn giấy trắng. Em sẽ trở thành họa sĩ thiên tài… trong thế giới của em…

	Trước khi khâm liệm, Quỳnh tự tay tắm rửa cho em sạch sẽ bằng thứ nước thơm tinh chất của cây lá thiên nhiên. Bỏ một nhúm gạo và ba đồng tiền vào miệng. Rồi đắp miếng vải trắng lên mặt em. Sau khi đã đặt Bin vào linh cữu, Quỳnh rải cánh hoa hồng xung quanh. Thiên thần nhỏ của chị, em hãy bay về một miền trời mới. Nơi ấy, cầu mong luôn tràn ngập tiếng cười và hạnh phúc. Không còn chị bên cạnh. Tự lo cho mình, em nhé.

	Quỳnh ra ngoài sân, quét vôi trắng lên cây cối. Màu tang thương bao trùm. Cái chết là sự thanh thản của người ra đi, là nỗi đau xé nát ruột gan của người ở lại.

	Mẹ nằm ôm nấm đất phủ hoa lẻ loi ở một góc nghĩa trang. Sát rìa bức tường bao quanh ngăn đất người đã chết với đất người còn sống. Trên mộ, người ta đặt bát cơm, quả trứng, đôi đũa có tua bông trên đầu. Bát cơm là đất mẹ, tua bông là mây trời. Biểu thị âm dương hòa hợp. Ðôi đũa nối âm với dương. Ngụ ý cầu chúc cho người chết sớm đầu thai trở lại.

	Ðang là chiều muộn. Tiếng quạ kêu xáo xác trên đầu. Có đám tang mới, nhiều nấm mộ cũng ấm lên nhờ những que nhang dọc ngang thân sườn. Vệt đỏ trên những que nhang lập lòe cháy. Rất nhiều ngôi mộ cỏ chưa kịp mọc đã bị lún xuống. Nếu không có tấm bia đen dựng ở đó, người ta ngỡ một mặt phẳng trống trơn. Xung quanh mộ Bin có nhiều hố hình chữ nhật, xâm xấp nước. Quần áo lấm bùn, chiếu rách, những mảnh quan tài bật ra nằm tứ tung, nhiều mảng đất nám đen ám khói. Dấu hiệu những lần bốc mộ quên dọn dẹp.

	Bin nằm không phải chỗ đất cao, vết chân người đến viếng để lại tạo thành vòng tròn lầy lội. Mẹ toài người trên đống bùn ấy. Ôm chặt lấy mộ của Bin. Mẹ nằm im. Không động đậy. Một thân hình đang dần trở nên lờ mờ trong nền chiều tím sẫm. Mái tóc xổ tung rối bời phủ lấp một góc mộ.

	Quỳnh tự dưng thấy sợ. Nó không sợ người chết, không sợ những nấm mộ. Nó chỉ sợ con người vẫn thở vẫn đi lại vẫn dịch chuyển mà tâm hồn lại chết. Mẹ nằm đó. Im ắng như một bóng ma, như linh hồn lạc lối. Quỳnh vừa muốn lên tiếng gọi mẹ, vừa muốn để mẹ một mình.

	Bóng chim lợn vụt qua, để lại trong không trung tiếng eng éc eng éc thảng thốt. Bó nhang trên mộ Bin đột nhiên bùng cháy. Ngọn lửa sáng trắng, tỏa ánh sáng lên khuôn mặt đẫm nước của mẹ như bàn tay nhỏ ngày nào vuốt ve, day đầu cho mẹ.

	Quỳnh lặng ngắt nhìn chân hương đang rụi dần vì sức nóng của lửa. Nó để mẹ bấu chặt vào người, lê từng bước để đứng lên. Phải tiếp tục sống thôi mẹ ạ. Bin muốn nói rằng, chúng ta phải tiếp tục sống. Sống cho cả cuộc đời dang dở của Bin.
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	Sau một mối tình thấy mình cô độc hơn

	Và khát khao chỉ nằm trong tưởng tượng

	Dẫu Phan là một kẻ hung ngôn hiểu biết, thi thoảng rơi vào cõi hoang đàng về cảm giác nhưng đồng thời lại như một cọng cỏ tàn úa, mục nát từ cội rễ, một mình chịu mọi sức ép từ xã hội, môi trường làm việc mà không cầu bất cứ sự trợ đỡ nào.

	Phan có là ai thì Phan cũng không còn tồn tại trên cõi đời này nữa. Phan chết rồi. Khi ra đi không mang theo được gì. Công danh, tiền bạc, ít niềm vui vụn vặt, một ả nhân tình.

	Từng gây lắm nỗi ám ảnh, đẩy tôi vào cơn mơ mịt mờ không lối thoát. Ngày đầu tiên gặp, chào nhau bằng một trận cãi vã nảy lửa giữa phòng thi. Có sự hiện diện đám đông luôn tỏ ra đối đầu nhau. Bên trong yêu thích hoặc căm ghét, đều là hai trạng thái của tình cảm. Chúng tôi có tình cảm với nhau. Thì cứ cho là thế. Nên không thể nói cái chết của Phan không liên can gì tới tôi.

	Nhiều lần thảng thốt, đớn đau, bế tắc vì cảm thấy một cây tầm gửi cố vươn cuộn rễ dai dẳng tìm sinh lực tôi làm nguồn sống.

	Tôi cảm thấy rõ sự quẫy đạp của Phan trong tôi.

	Thời gian dài, dài bằng đời người, Phan nương náu trong cõi huyệt mộ tâm linh tôi.

	Phan đã trở thành một phần tôi.

	Một sợi dây dài chỉ có thể cảm thấy chứa đầy loại tin nhắn tạp, đám khói bay bay từ đống tro tàn, lưỡi dao mỏng, hơi bia nồng, một nụ hồng thối nhụy không nở được xuyên qua tim hồn tôi với người đàn ông ấy. Tôi đã bị cuồng nộ dẫn dắt. Trổ mầm tội lỗi muốn giết người. Dật dờ như đám lục bình hoang dại. Sợi dây ấy đã thít chặt cổ tôi.

	Tôi tạm nghỉ học một thời gian. Không cần xin phép lôi thôi. Trên thực tế, việc đến trường, ngồi vào lớp cắm cúi ghi ghi chép chép bài giảng hay trốn tiết bỏ giờ không nằm trong sự quan tâm của giáo viên và nhà trường. Nếu có điểm danh thì cũng là thủ tục lấy lệ. Chẳng có thầy cô nào làm cái việc mất thời gian là đi từ đầu dãy đếm hơn trăm đầu người. Nếu một ngày đẹp trời điều đó có xảy ra, một đứa sẽ nhắn tin cho bạn lớp bên. Kín đáo luồn từ cửa sau vào. Ngồi đại vào một chỗ trống. Nhanh chóng giở vở cầm bút. Chờ khi thầy cô xong việc đếm thì lại tuồn người ra, ung dung trở về lớp của mình.

	Ở nhà, nằm dài nghe đài, xem tivi, đếm cánh hoa tàn, nghe thứ nhạc hỗn tạp, thi thoảng lấy tay che miệng ngáp vặt. Ô-xy lúc nào cũng thiếu, rượu lúc nào cũng lưng lửng dạ dày, chất ni-cô-tin bít kín thành phổi, lúc khóc lúc cười như kẻ thần kinh mộng tưởng. Nhiều khi chẳng hiểu nổi mình đang ăn uống hít thở đi lại nói năng thế này cuối cùng để làm gì.

	Tôi hai mươi hai tuổi. Nhìn lại những ngày đã qua như vực tối mịt mờ. Ngày mai như thế nào vẫn chưa nghĩ tới. Tối tối ngồi trước máy tính. Mặc bộ đồ đẹp. Chất đống đồ ăn lên bàn. Cắm hoa vào tất cả các lọ. Mở toang cửa sổ chờ trăng ghé qua. Bật đĩa nhạc buồn. Cố tạo cảm xúc cho linh hồn đang dần chai sạn. Nhiều chữ cái hiện lên trên màn hình, sắp xếp với nhau mãi không thành nghĩa. Mười ngón tay tê dại run rẩy. Mười ngón tay cũng sắp chết cứng.

	Xin đi làm thêm ở một tiệm bán trà sữa trân châu Ðài Loan và đồ ăn nhanh. Ra ra vào vào pha chế bưng bê được một tuần rồi bỏ. Chán cảnh ngồi bán hàng một mình, khách ra vào thưa thớt. Nhạc cũ rích lại ít khi được phép mở. Người đi ngoài đường từng dòng thác lũ. Chẳng ai nghĩ đến chuyện ghé vào nơi mặt tiền hai mét để hút sùn sụt món trân châu mất đứt tám ngàn. Cô bạn đồng nghiệp khác ca vừa đến đã nhìn chăm chăm vào sổ bán hàng để thở dài ngao ngán. Chúng tôi gặp nhau được năm lần, mỗi lần mười lăm phút làm công tác bàn giao hàng hóa, tiền nong. Chưa kịp biết tên nhau. Thì biết cũng thế, không biết cũng thế. Ðã bao giờ thân quen đến mức gọi tên nhau ra. Hàng hóa! Tiền! Sổ sách! Chấm hết.

	Sau đợt làm, ông chủ đầu trọc bụng phệ cố tình quên trả số tiền công ít ỏi. Ðành ngậm ngùi dắt xe về rồi rủa thầm tính ngốc nghếch đặc trưng của bản thân.

	Ra trung tâm việc làm. Bỏ vào đó một bộ hồ sơ. Thêm năm chục ngàn đồng. Anh chàng cao ráo giọng lưỡi ngọt ngào nhìn tôi chằm chằm từ đầu đến chân, từ ngực đến hông, từ cổ đến bụng rồi hứa hẹn đúng sang tuần là có việc.

	Vài lần đang chạy xe trên đường, trung tâm gọi bất ngờ, đội nắng đội mưa phóng xe ghé qua, thấy giới thiệu hết giặt đồ cưới tiền lương rẻ rúng ba trăm ngàn một tháng rồi làm người giúp việc vặt, chạy bàn cho quán ăn bình dân… còn những việc như bán hàng siêu thị, quần áo thời trang theo ca, gia sư theo bản đăng ký dựa trên bảng thông báo tuyển dụng của trung tâm ghi rõ thì không thấy.

	Ngao ngán, lần sau thấy gọi điện là quát cho anh chàng nhân viên kia một chập. Coi như mất thời gian, mất xăng xe, mất ít tiền và thêm lắm bực mình.

	Nhân đã dựng xong mô hình trang web dành riêng cho người tàn tật. Ðang đi tìm bạn đồng hành để triển khai từng công việc cụ thể. Nhi thi thoảng làm vài chuyến đi xa để khảo sát, nghiên cứu viết bài. Thường rủ Nhân đi cùng.

	Dương đến, thi thoảng đưa tôi đi uống nước ở nhiều quán vắng lạ.

	Có quán nằm trong một hẻm nhỏ. Mặt tiền nhà giấu chút gì tươi vui ngộ nghĩnh với mảng phối hai màu vàng và đỏ.

	Có quán thiết kế theo kiểu vườn Nhật. Bước chân trần trên những tấm đá rải sỏi trắng xung quanh, thấy niềm đau trở nên nhẹ nhàng hơn. Một bồn nước to bằng kính thả đầy cây sen trắng lá hoa đã tàn và cá vàng bơi lượn. Nền nhà giật cấp. Vách ngăn hờ là nơi vạn niên thanh trú ngụ. Ðệm mềm, bàn thấp có thể duỗi chân thoải mái.

	Có quán trồng đầy phi lao, dứa dại, súng hoang chẳng theo hàng lối trật tự nào dành riêng cho giới văn nghệ sĩ. Khi có khách, hơn một trăm con bồ câu được thả bay lào rào trên đầu. Ðang ngồi nhâm nhi ly cà phê khói thơm, có thể được chủ quán vời lên đọc dăm câu thơ ngẫu hứng hay ca một bài tự biên.

	Có quán chỉ là một căn nhà lá cố tình dựng lên sao cho xiêu vẹo, trên nền đất thô, người ta lát dăm viên gạch cổ điểm họa tiết hoa cúc với ba màu xanh-vàng-trắng, loang chảy men gốm đốt cháy không đều. Nghe đâu chủ quán phải đặt mua tận bên Thượng Hải.

	Cứ thế, Dương mang tôi đến quán này quán khác. Chúng tôi đi qua và không có ý định ghé lại lần nữa. Hai đứa ngồi bên nhau, nhìn ngắm tư lự, nhân nha uống nước, trầm ngâm hút thuốc và hầu như không nói lời nào.

	Những khi trống trải bủa vây chặn lối thoát, tôi muốn Dương đưa đến nơi hoang vắng chỉ có hai đứa.

	Khi bên tôi, Dương thở rất mạnh. Mồ hồi đầm đìa chảy từ lòng bàn tay xuống người tôi nhớp nháp. Không thể đi vào trong nhau. Cơ thể tôi thành khối dung dịch trơ cứng, mọi cửa nẻo đóng chặt. Như hầm mộ Ai Cập từng được khám phá bỗng một ngày bị bít chặt lối vào.

	Một lần…

	Hai lần…

	Ba lần…

	Dương hoàn toàn nản lòng. Thở dài thao thiết như mùa đông gió chướng. Tôi cuộn tròn trong khối mặc cảm khó dung thứ. Thấy mình rõ ràng bị đeo một cái thắt lưng “trinh tiết” vừa khít vô hình.

	Sau mỗi lần thế, Dương trở nên xa ngái. Thăm viếng thưa dần, cuộc đi chơi quán xá cũng ít đi. Về sau, khi nào bế tắc chuyện gì đó với ai đó hoặc mối tình nào đó, Dương mới đến tìm tôi. Như chỗ an ủi. Là nơi tựa nương. Còn tim tôi teo tóp dần.

	“Dương ơi, mình cần tình yêu” là câu nói sau cùng của tôi với Dương vào ngày chia tay.

	Tôi nhớ hôm ấy trời lập đông. Chúng tôi trở lại Ðại Thanh. Ðại Thanh ngày đông tiêu điều vắng lặng.

	Hai người ngồi trên phiến đá sát mép hồ. Nước hồ dâng cao, quấn quanh nhiều gốc phi lao, thông và bụi tre già xanh xao, lá úa. Trời âm u. Sệt đặc thứ tình cảm ngày nào đã chín nẫu. Rặng núi xa xăm mờ mịt mây chiều.

	Trời bỗng nhiên đổ mưa. Mưa nhỏ thôi. Nhưng mỗi hạt nước đều mang nỗi lạnh lẽo đến cùng cực. Dương và tôi không có ý rời khỏi chỗ ngồi. Mặc mưa phủ ướt mặt mũi, áo quần, thân thể. Hạt mưa rơi lõng bõng trên mặt hồ. Gió tạt nước vào chân chúng tôi. Như nửa vỗ về. Như nửa mơn man.

	Dương lấy bật lửa châm thuốc. Bật lửa liên tục. Ngón tay rát đỏ. Quên là đang ngồi phơi mình giữa mưa. Ðiếu thuốc ngấm nước rã rời trên môi Dương. Dương ném bật lửa xuống làn nước xao động. Mắt vẫn nhìn mông lung phía xa xa.

	Tôi thấy nước mắt mình lặng lẽ tuôn rơi. Lẫn lộn vào trong vạn giọt mưa vô cảm.

	Tôi nhìn Dương khẽ nói:

	- Dương ơi, mình cần tình yêu.

	Lúc ấy, nhớ Dương đã lặng lẽ cười.
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	Bọc kỹ năm chân que hương lấy từ bàn thờ Bin bằng tấm lụa màu vàng, mẹ tìm đến một ngôi chùa ở ngoại thành, xin sư trụ trì cho tá túc.

	Buổi sáng quét dọn lau chùi điện thờ vườn tược. Một ngày hai bữa nấu đồ chay. Uống nước trà lài, ngửi hương mẫu đơn trắng, nghe tiếng gõ mõ tụng kinh… hẳn sẽ làm tâm hồn mẹ thôi xao động.

	Mẹ ẩn náu nơi cõi thờ Phật. Tìm về học thuyết nỗi khổ và sự giải thoát.

	Ðức Phật từng nói:

	“Ta chỉ dạy một điều: Khổ và khổ diệt”.

	Sau khi thông hiểu về chân lý bản chất nỗi khổ, nguyên nhân nỗi khổ, cảnh giới để diệt khổ liệu mẹ có đi được đúng con đường diệt khổ không?

	Hai tuần một lần, Quỳnh đạp xe đến thăm mẹ. Mẹ thường nhờ Quỳnh mang đến một vài món đồ. Chiếc áo nâu, chuỗi tràng hạt, cái mõ, có khi là quyển kinh nhật tụng… Quỳnh ra cổng chùa Quán Sứ mua hàng của một bà lão có khuôn mặt phúc hậu. Bà bán hàng mặc chiếc áo nâu, lúc nào cũng nhai trầu. Những thứ Quỳnh cần tìm bày cẩn thận trên một cái mẹt nho nhỏ. Quỳnh lựa chọn kỹ, trả tiền, hối hả đạp xe đi. Mùi hoa sứ từ trong chùa thoảng qua làm Quỳnh thư giãn được vài phút.

	Thi thoảng, người đàn ông - nếu gọi chính xác - là bố đẻ của Quỳnh tìm đến nhà. Chỉ là để hỏi han về hai người bạn cũ.

	Ông ta chưa vợ chưa con (thậm chí không hề nhói lên linh cảm mình đã để lại trên đời một giọt máu). Nhưng đánh đổi tất cả điều đó là chức cao quyền lớn. Khi tuổi già ngấp nghé ông mới nhận ra mình đang thiếu một thứ hết sức quan trọng. Ðó là một gia đình riêng. Nơi ấy có người vợ ngày ngày chờ ông về ăn chung bữa cơm đầm ấm. Có tiếng con thơ nắc nẻ vui đùa bồng bế trên tay. Ông thả công tìm kiếm và thấy quả là khó khăn.

	Ngẫu nhiên gặp lại hai đứa con của bạn, trong hoàn cảnh thật éo le, chỉ biết mừng mừng tủi tủi thương thương. Ông đến, mong giúp được chút gì cho cốt nhục của bạn. Hoặc để biết tình hình hai bạn cũ ra sao. Rất ngạc nhiên vì sao đứa con gái nhỏ bé kia liên tục tránh mặt ông. Có khi nghe thấy tiếng khóc rấm rứt của nó vọng qua khe cửa gỗ sắp long bản lề. Ðến mãi, không được tiếp đón cũng làm ông nản. Thôi thì thêm một lần, để gói quà cho cháu sau cánh cổng sắt, bên trong cài tấm danh thiếp ghi sẵn địa chỉ, điện thoại… rồi thôi.

	Mẹ, bố nuôi, bố đẻ và Bin đều đi rồi, Quỳnh ở lại ngôi nhà nhỏ một mình, tâm trạng trống trải. Nửa đêm khóa cửa nhà, đi lang thang ngoài đường, hành trình bất định.

	Có lần ra ngoài, thấy một bóng đen khuất sau gốc du cổ thụ ngay trước cổng nhà. Quỳnh đi chầm chậm, bóng đen đi chầm chậm. Quỳnh đi nhanh, bóng đen đi nhanh. Quỳnh chạy, cái bóng hối hả đuổi theo. Quỳnh nấp nhanh vào một ngõ hẹp, chờ cái bóng lao qua. Quỳnh chặn lại, trên tay lăm lăm viên gạch vỡ. Bóng đen dừng lại, lúng túng.

	- Tớ lo cho cậu nên đi theo.

	Bóng đen ấy có khuôn mặt của cậu bạn bàn bên. Quỳnh ném viên gạch đi, thấy nước mắt ứa ra.

	Hai đứa đi bên nhau. Phố rất dài mà cũng rất sâu. Hàng cây hai bên đường đan lá vào nhau tạo nên một đường hầm khổng lồ màu xanh mát. Những nhành ti-gôn đẫm sương vươn thân nhỏ gầy guộc trên bức tường dài ố rêu thuộc Bảo tàng Quân đội. Màu trắng lạnh như màu tang xen lẫn màu đỏ hồng như máu ứa. Quỳnh ước gì mình có thể thanh thản ngửa mặt đọc thơ.

	Hai đứa đi bên nhau. Nhớ những ngày đã cũ cùng chơi đánh đáo, chơi khăng, câu cá, hái trộm quả xanh nhà hàng xóm… qua nhiều buổi chiều tắt nắng.

	Khi bảy tuổi, Quỳnh từng nói với cậu ta, lớn lên tớ sẽ lấy cậu làm chồng, thật đấy. Cậu ta không trả lời gì cả, cứ toét miệng cười.

	Khi bố đang ngồi tù, Quỳnh và Bin cùng mẹ sang nhà giám đốc Hà, ngoài tiếng khóc của ba mẹ con, Quỳnh còn nghe thấy tiếng nức nở bên trong song cửa màu xanh. Khuôn mặt tèm lem bẩn ló ra, nhìn Quỳnh đọng đầy nỗi xấu hổ, bất lực. Ðôi mắt cậu bạn ấy.

	Ðã có thời gian tớ căm ghét cả gia đình cậu.

	Ðến một ngày tớ hiểu cậu không có lỗi.

	Những khổ đau mà gia đình tớ phải chịu, tớ gọi đấy là số phận. Thuộc về tự nhiên.

	Con người ta không điều khiển được những gì thuộc về tự nhiên.

	Tớ là người bình thường. Tớ không can thiệp vào tự nhiên. Chẳng đổi thay được số phận.

	Chúng mình đã hứa là sẽ bên nhau. Việc thực hiện lời hứa lại do chủ quan của chúng ta dẫn dắt.

	Cậu đã giữ lời. Tớ cũng thế.
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	Có thể là đêm

	đôi lúc trượt ra khỏi giới hạn thời gian

	Co rút vào lặng lẽ

	Mà tim người vẫn dối lừa là thế…

	Lúc này đã hai mươi ba tuổi. Vẫn chưa nghĩ thêm gì cho tương lai.

	Rất muốn gặp lại Dương!

	Thực lòng rất thương!

	Thực lòng rất nhớ!

	Gặp Dương. Dù để nghe vài câu chuyện nho nhỏ xong là đi. Nhìn thấy mặt là đi.

	Hoặc có thể không nói gì… Cầm tay nhau khiêu vũ để tìm đến tận cùng vùng hoa thơm trắng dại.

	Cần làn môi Dương cho cuộc đời đơm hoa kết nhụy.

	Cần ánh mắt Dương cho ngày bớt dài.

	Cần nụ cười Dương để thấy ánh sáng le lói cuối đường hầm tăm tối.

	Ðược đắm mình trong bản nhạc phiêu linh mười lăm phút. Sẽ không yêu cầu thêm! Không đòi hỏi thêm!

	Gửi nhiều tin nhắn mà không thấy trả lời. Gọi mấy lần mà cố tình để chuông kêu đến chục tiếng rồi tắt phụt. Ðến khi nỗi nhớ cồn cào gan óc thì xóa số di động của Dương. Như thế cũng có nghĩa xóa hết cơ hội gặp gỡ.

	Ðọc một bài viết trên báo The Economist:

	“…Không tha thứ nổi trên thế gian này, nơi mà con người biến mất như lệ trong mưa, và tìm được tình yêu đôi khi khó chẳng khác nào lần mò xếp khối rubic trong đêm tối…”

	Cũng tưởng người ta dành tặng riêng mình.

	Dương của tôi cũng biến mất như lệ trong mưa. Tình yêu tôi tìm cũng khó như lần mò xếp khối rubic trong đêm tối. Dương không còn thấy mặt. Thôi nghĩ đến việc một ngày tìm được Tình yêu.

	Mua một con mèo nhỏ đen tuyền. Cùng Nhi thay nhau chăm sóc. Con mèo này lười bắt chuột (cũng không có nổi một con chuột để bắt) hay đái bậy, chăm ăn vụng. Ðược cái mũm mĩm lông mượt. Cài cái chuông nho nhỏ trên cổ, mỗi bước nhảy chuông lại kêu leng keng leng keng rất vui tai. Chiều tối, ôm con mèo vào lòng. Nó cào cào móng vào người đòi thoát ra. Càng ghì riết lấy. Tự dưng sinh ra tật ngồi lảm nhảm hàng giờ với con mèo. Nhi và Nhân nhìn cảnh tượng ấy mà lắc đầu. Luôn miệng giục tôi đi tìm bạn trai mới.

	Như một phi tần thất sủng. Tốt nhất là ngồi trong cung cấm lòng mình. Nhẫn nại chờ ngày tháng trôi qua. Khi nào buồn quá tức khắc ra được một câu chuyện gửi báo. Chờ được đăng. Ðếm ngày đi lấy nhuận bút. Không có ý thức gửi đơn đến nơi này nơi nọ xin việc. Không muốn nhờ người hỏi han chỗ làm. Thành kẻ thất nghiệp lạc quan. Tự do tự tại. Chẳng phải nịnh nọt bợ đỡ e sợ ai.

	Có lúc được mặc quần áo đẹp. Trang điểm kỹ lưỡng. Tham gia vài cuộc gặp mặt nho nhỏ của đám văn chương. Ngồi cắn hạt dưa đỏ, uống lipton sữa, nghe người này người kia tự nói về bản thân không ngớt. Toàn những người cá tính. Ưa thích nói về tính dục hay dục tính gì đó. Khiêu khích nhau tụt áo cởi quần. Phô diễn chỗ kín của mình bằng lời miêu tả. Người nói câu này, kẻ nói câu kia, cố tình chặn họng hoặc mát mẻ hoặc chửi nhau theo kiểu lịch sự kiểu cách, dụng ngôn hoa mỹ. Chỉ mình tôi tẻ nhạt như sợi lông vũ tối màu dưới gầm cầu thang. Lật lựa mãi mà chẳng thể thấy. Ðến khi người dẫn chương trình đột nhiên nhớ ra mời lên nói chuyện thì lại lúng túng. Rên khe khẽ, tay xua xua thôi thôi tôi chẳng biết nói gì. Lại cắm cúi cắn hạt dưa như loài gặm nhấm tham lam.

	Sau mỗi cuộc họp như thế, báo giới đưa tin nhanh. Họ viết về cây viết trẻ này tác giả mới nổi kia trả lời phỏng vấn hùng hồn tuyên ngôn mạnh mẽ. Tuyệt nhiên không đả động gì đến cái tên của tôi. Ðược một tấm hình đăng trên tờ báo số lượng phát hành khiêm tốn thì cũng là ngồi lẫn vào người này người nọ đầu cúi gằm tóc che kín mặt.

	Thế rồi cũng thôi hí hửng đến mấy cuộc họp ấy. Dành thời gian mà ngồi một xó cặm cụi viết viết viết viết. Ðến lúc mảng đen loang phủ hết toàn bộ óc. Chẳng thể phân biệt nổi lúc này đang là sáng trưa chiều tối hay đêm. Thấy dạ dày cồn dịch lên. Ngừng viết. Gục đầu xuống bàn.

	Miên man vào cơn mê màu tím sẫm không mặt người.

	Chỉ toàn ký tự nhảy nhót điên đảo.
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	Mùa trăng

	Hai hình bóng nhỏ bước vào một mùa trăng.

	Ngắm mái phố nằm dài dưới ánh trăng suông. Những nếp ngói già uể oải nghiêng mình trong đêm. Tiếng ồn ào mua bán hàng hóa của ban ngày cũng đã ngủ yên sau bao cánh cửa sắt đóng chặt. Ðường phố như trải rộng, bước chân thênh thang hơn. Tiếng cười cố nén lại khẽ khàng sợ làm bừng tỉnh giấc phố. Trôi qua mắt nhìn dáng âm u những ngôi nhà cổ hiện mờ mờ dưới ánh trăng. Chút ánh sáng thiên nhiên mong manh tưởng muốn vỡ vụn bởi muôn ngọn đèn đường vô tâm. Cuối phố, sữa đâm nụ, ấp ủ những đài hoa trắng, chờ một cơn gió lạnh thoảng qua cho hương loang trên đường trăng, hoàn thành sứ mệnh cho trọn mùa.

	Nghi đưa Quỳnh qua vườn trồng đào. Một con đường mòn vắt ngang qua từng gốc đào nâu sần sùi. Ðường đất gập ghềnh khó đi nhưng có trăng soi lối. Qua vườn đào, bỗng trải dài trước mắt Quỳnh một con đường thơ mộng nằm giữa mênh mang sóng Hồ Tây và rập rờn lá hồ sen. Hồ Tây thật lạ, bờ đất đầy hoa cỏ dại. Rất xa, đường Thanh Niên lấp lánh ánh sáng của muôn chiếc xe chạy nối tiếp nhau. Cảnh yên bình này nằm trong lòng Hà Nội mà như là ở đâu đó rất xa Hà Nội. Phía hồ đối diện, sen đã tàn. Hương còn lẩn khuất trên lá nửa xanh nửa nâu. Quỳnh mơ màng quay theo nhịp điệu Tango với nhạc nền tưởng tượng. Mắt cả hai tràn ánh vàng trăng. Nghi nắm tay Quỳnh cùng lắng nghe con tim rộn nhịp. Mùa tụ lại trên nụ cười mơ màng.

	Quỳnh và Nghi rất yêu nhạc Trịnh. Những khúc trăng buồn đọng thành từng giọt thương giọt nhớ cõi đời. Dưới gốc lan già, hai giọng ca cùng hòa âm điệu.

	“Từ khi trăng là nguyệt

	Ðèn thắp sáng trong tôi…

	Từ khi em là nguyệt

	Trong tôi có những mặt trời…”[1]

	Quỳnh ngẩn ngơ nhìn trời qua tàng lá. Giai điệu mơn man như ánh trăng đang nhẹ nhàng đọng trên nụ cười anh. Quỳnh thấy mình bay lên trong không gian trong trẻo. Người chất chứa nhiều hạnh phúc. Trăng nhuộm vàng từng chùm hoa nở muộn. Làn hương rất đỗi dịu dàng. Quỳnh mang cánh hoa về nhà. Phòng ấm lại trong ánh nến và hoa. Chút sáng xua bóng tối hòa màu vàng kiêu hãnh.

	Quỳnh và Nghi bên nhau tiếp nối những mùa trăng.

	Cánh đồng thơm mát mùi lúa mới. Hương cốm bay hờ qua khung cửa nhà ai. Trăng tan mình trong lúa. Không gian mênh mang ánh vàng, trải rộng khắp về phía chân trời, không biết đâu là đường giới hạn. Cảnh vật khi thấy, khi khuất, cứ chập chờn như cõi liêu trai. Quỳnh, Nghi, trăng, cánh đồng lúa chín cùng trôi trên một bài thơ vui.

	Quỳnh hiểu cuộc đời vốn dĩ công bằng, lấy của ta cái này, nhưng sẽ bù cho ta điều khác. Quan trọng là biết chôn vùi niềm đau quá khứ, sống với thực tại. Chỉ nên sống với thực tại.

	Chuyện của Nghi

	Một ngày nào đó giống nhiều ngày khác, Nghi khóc ướt vai Quỳnh.

	Nghi nói. Tớ đã rất cố gắng kiềm chế nó. Quỳnh ạ. Tớ sợ lắm. Tớ nghĩ đến lúc cần kể cho cậu biết. Tớ thực sự là ai.

	Quỳnh bảo, cậu nên kể. Chúng ta là một.

	Nghi nói. Tớ thích mặc đồ nữ. Từ bé tớ đã trộm quần áo lót của mẹ để ướm lên người.

	Quỳnh bảo, bình thường thôi, Bin của tớ hồi bé cũng thích mặc váy.

	Nghi nói, nói ra thì xấu hổ, tớ thường tiểu tiện bằng cách ngồi xụp xuống. Như phụ nữ vậy.

	Quỳnh nhìn Nghi, cố che giấu bối rối.

	Khi cầm tay cậu, tớ thấy ấm áp lắm, nhưng trong tớ không hề có xung động lạ về người khác giới. Tớ chỉ run rẩy khi đứng sát bọn con trai.

	Quỳnh ôm lấy vai Nghi.

	Tớ căm ghét cơ thể của mình. Tớ thèm là cậu, từ vóc hình, ăn mặc, cung cách sinh hoạt.

	Ước gì ngực tớ nở tròn ra, vòng eo nhỏ lại. Da thơm mát mịn màng. Ước gì tớ chiếm hữu được đặc tính nữ thiêng liêng.

	Tớ biết dùng kem nền, phấn, son thành thạo. Tớ thường trang điểm khuôn mặt mình giữa đêm. Mặc trên mình chiếc váy thiên thanh. Cơ thể đong đầy phép nhiệm màu.

	Tớ muốn lột xác. Như loài rắn cái ấy.

	…

	Xin đừng bỏ tớ khi nghe những chuyện này.

	…

	Cậu sao thế?

	Quỳnh nghe thấy giọng nói mình vọng về từ cõi mù sương.

	Không, không sao… Tớ hứa rồi… sẽ bên cậu…

	…

	Khi mười bảy tuổi, Quỳnh ôm ghì lấy Nghi khi nó vật vã muốn cắt phăng, nghiền nát vật biểu trưng giới tính của mình.

	Mười chín tuổi, Quỳnh đưa Nghi ra sân bay. Quỳnh vừa khóc vừa bảo nó. “Ừ, đi đi”.

	Nghi đi. Ði là biền biệt.

	Ðời người vẫn đang dịch chuyển từng ngày. Ðiểm đến cuối cùng là sự hủy diệt. Hủy diệt niềm vui. Hủy diệt nỗi buồn. Hủy diệt đớn đau. Hủy diệt hạnh phúc. Hủy diệt thân xác. Hủy diệt sự sống. Trong cuộc chiến giữa người với người, giữa mình với mình, lấy điều gì là mốc đo của chiến thắng?

	Chỉ mong sao mỗi sớm bình minh dậy, nước mắt không còn lăn trên má. Mở cửa sổ, thấy nắng đổ, thấy triệu xác hoa bay, thấy nụ cười trên mặt người xa lạ, thấy mình là chính mình.

	
 

	 

	[1] Trích trong bài “Nguyệt ca” của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.
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	Nhật ký một ngày

	Có ngày yên yên trôi trôi thật nhẹ nhàng. Có ngày căng thẳng làm người muốn bốc lửa.

	Như hôm nay.

	Ðang chạy xe lòng vòng trên đường ngắm phố ngắm phường thì hai vị công an khu vực táp vào. Tay lái loạng choạng. Thấy giơ dùi cui điện. Nhanh nhẹn dừng xe bên lề đường. Giấy tờ chưa kịp lôi ra trình bày đã thấy cái anh tre trẻ cao gần mét tám giật lấy chìa khóa, tự nguyện làm tài xế, dẫn tuột vào trong một cái ngõ. Một cái xe chuyên dụng cho ngành công an to đùng còi toe toe đèn nháy xanh đỏ dẫn giải sát bên cạnh. Tim đập chân run mà vẫn thấy buồn cười. Một mình là nhân vật vô cùng quan trọng (VIP) đang được tháp tùng. Hai mặt mình rõ ràng khắc chữ tội phạm to đùng.

	Ðến bãi giữ xe vi phạm tuốt tuột cuối ngõ (chứ không phải đồn công an) thấy bị đuổi xuống. Chiếc xe vô tội được cất ngay vào nhà chứa xe. Ngồi cạnh chiếc bàn gỗ dài tróc hết véc-ni có hai ông anh cũng tre trẻ tầm tầm tuổi mình bắt mang giấy tờ ra. Này thì giấy phép lái xe, này thì giấy quyền sở hữu xe. Không vi phạm luật giao thông. Xe mới mua đèn gương còi đầy đủ, phanh trước phanh sau an toàn. Chẳng hiểu sao được điệu vào cái chỗ chẳng biết là đâu này. Mấy chàng mới ngơ ngớ người. Liếc nhau một cái. Ðồng thanh quát bảo ra ngoài sân nắng ngồi đi để họ giải quyết trường hợp khác.

	Ngồi chơ vơ ngơ ngáo một lúc lâu lâu, được gọi vào kêu thiếu bảo hiểm nhé. Mới cãi cãi nói bảo hiểm bây giờ đâu có bắt buộc. Họ trợn mắt bảo mình dám dối trá quanh co. Bắt nói tên nói tuổi nói địa chỉ. Trả lời rằng trong giấy tờ có đủ rồi. Mấy anh trai mới quát rằng “Hỏi gì nói đấy còn lập biên bản!” Biên bản không phải, mà là một tờ giấy nháp cỡ A4. Tên xong. Tuổi xong. Ðịa chỉ thường trú xong. Sang nghề nghiệp. Gì nhỉ? Sinh viên? Thôi, nghề nghiệp nhà văn cho oai oai. Ba anh chàng ngó một lúc. Ngó chán nhìn chê. Cái anh vừa làm xế lúc nãy buột một tiếng… Nhà văn gì cái mặt… cô. (Ôi, phát hiện chân lý mới đây. Cái mặt quyết định tư duy con người). Thôi thì chẳng phải nhà văn nhà viếc gì. Ba miệng một lời chẳng lại. Lủi thủi như con cún bị đòn oan ra ngoài nắng ngồi.

	Nghĩ nghĩ một lúc nhớ ra có ông tổng biên tập mới uống rượu gặp gỡ đàn hát hôm qua, thời gian quen lâu lâu, cũng quy quý mình. Thế là lấy máy gọi gọi. Gặp được ông, hớt hải kể lể đầu đuôi. Ông mới hỏi công an nào bắt. Trả lời tên người, cơ quan xong. Ông nói, Yên chí, có người quen ở đấy… Chờ đợi một hồi. Thấy một anh từ trong chạy ra. Cười toe toét, sao không nói sớm… Về đi kẻo trưa… Giấy tờ đây!

	Lủi thủi dắt xe đi. Nhìn máy đã mười một giờ. Ði toi buổi sáng.

	Sang đầu giờ chiều. Nhi rủ cùng đi làm giấy tờ xe cho một đứa bạn của nó. Bảo:

	- Ði đi, tớ mệt lắm.

	- Nhưng cả hai đứa tớ không có hộ khẩu ở đây. Khi mua, nó ghi tên cậu rồi.

	Ðành vậy. Chuẩn bị giấy tờ. Cho cẩn thận vào túi nilon. Dắt xe ra ngoài. Miệng vẫn ngáp dài.

	Ðến phố L.T.K, ngơ ngơ dừng trước cổng chỗ đăng ký giấy tờ xe. Nhìn chú công an già già ngồi trên ghế dựa Xuân Hòa đọc báo sát gốc cây. Nhìn tấm bảng mi ca. Phía trên cùng ghi dòng chữ “Ðề phòng lừa đảo”. Giữa treo đủ ảnh mặt người phóng to. Dưới ghi “Nếu phát hiện ra, xin báo cho cơ quan chức năng”.

	Cô bạn Nhi đi sau, chưa kịp dắt xe lên thấy hai anh chàng một má vều một răng vêu chạy đến xăng xái đẩy xe lên lề đường. Hỏi lịch sự:

	- Xe chưa cà số phải không. Ðể bọn anh làm nhé. Giá cả phải chăng.

	Cô bạn Nhi để mặc Răng vêu dắt hộ xe.

	Dựng chân chống lên. Răng vêu rút ra cuộn giấy. Hì hụi mười giây. Vừa làm, vừa bảo:

	- Trong kia đông lắm. Mấy em đến giờ này không xong được đâu. Cho bọn anh năm chục thôi. Nhoáng cái là xong. Mười lăm phút nhé.

	Nhi hỏi:

	- Năm chục gồm những gì?

	Răng vêu giải thích:

	- Là cà số, khám xe, làm hồ sơ đúng quy cách, nộp hồ sơ. Bọn em chỉ việc vào đóng tiền đăng ký. Lấy biển xe.

	Nhi phân vân.

	- Làm sao bọn anh làm từng ấy thứ chỉ mười lăm phút?

	Anh chàng cười tươi. Nói oang oang.

	- Bọn anh có cửa. Nghề mà. Yên tâm đi.

	Ba đứa con gái cùng nhìn vào bên trong. Thấy người người đi lại cũng đông. Mặt vẫn ngần ngừ.

	Chú công an già nghe thấy chuyện. Ngẩng lên nói nhỏ.

	- Ðưa cho tụi nó làm cho nhanh. Mấy đứa loanh quanh ở đây cả ngày chắc gì xong việc.

	Người thi hành pháp luật đã nói thì còn phân vân gì nữa.

	Hai anh chàng dẫn vào quán nước bé tẹo ngay sát đó. Gọi năm cốc trà đá. Mời ba em uống đỡ mệt. Ngó quanh quất. Mới biết Má vều Răng vêu thuộc về một nhóm hơn chục người được tổ chức quy củ. Khoảng hai phút một chiếc xe mới được dắt lên. Nhiều người ngồi chờ giống chúng tôi. Mặt mày thanh thản, uống trà đá tự nhiên, chuyện trò lào rào. Thấy yên tâm hẳn. Một thanh niên mặt mày tuấn tú nhưng lầm lì ít nói vừa ngồi vừa uống nước vừa quan sát, vừa chỉ đạo.

	Uống được vài ngụm. Thấy Má vều bảo đưa tiền để làm biển số. Nhi nhanh nhảu.

	- Ðể bọn em đi đóng cùng.

	- Ơ hay nhỉ - Má vều cười hiền. Em đi đóng thì bọn anh làm việc thế nào. Ðã giao việc cho bọn anh thì phải có niềm tin chứ.

	Nói đến niềm tin. Chạm đúng huyệt rồi.

	- Bao nhiêu ạ? - Nhi lấy ví ra.

	- Bốn trăm bảy lăm ngàn.

	- Sao nhiều thế anh?

	- Em này. Tiền đóng có biên lai nhà nước đàng hoàng. Bọn anh lấy đúng năm chục tiền công như thỏa thuận thôi.

	- Ðược. Bọn em đưa năm trăm luôn nhé - Nhi đếm tiền. Xong nhớ mang biên lai cho bọn em.

	- Okei!

	Má vều cầm tiền, chạy ra đưa cho Lầm lì.

	Thấy có gì không ổn lắm. Nhổm dậy.

	- Thôi, để em vào đóng tiền cùng anh.

	Lầm lì mở miệng.

	- Mấy em vớ vỉn quá. Ðã bảo vào là hỏng việc - quắc mắt nhìn Má vều. Ði nhanh lên không mất thời gian!

	Cuộn tròn bộ hồ sơ, nhét vào túi sau quần bò, kéo áo phông che cẩn thận, Má vều dắt xe đi.

	Ba đứa con gái nhìn theo. Mặt mày căng thẳng.

	Chừng năm phút sau, Má vều quay lại, đưa cho bộ hồ sơ, bảo vào làm thủ tục.

	Lên tầng hai, quẹo trái. Bốn ô cửa bốn đồng chí công an làm việc cần mẫn. Ðông người ngồi trên băng ghế chờ. Một cô bên cạnh mặc quân phục bắt chuyện. Trả lời cô vài câu. Chợt nghĩ ra, hỏi cô sao phải đóng đến bốn trăm bảy lăm ngàn để làm biển. Cô Quân phục nhíu mày.

	- Làm gì có. Ngoài một triệu sắp đóng. Không thêm khoản nào hết cháu ạ.

	Trong lòng tức nghẹn. Hóa ra mình bị một cú lừa ngoạn mục. Ngoài cô Quân phục ra, hầu hết những người ngồi trong này đều bị thế mà vô tư không biết. Tiền đưa rồi. Làm thế nào đòi lại? Ðúng lúc ấy, điện thoại đổ chuông. Nhi hỏi.

	- Thế nào rồi?

	- Ðang chờ. Mình bị lừa rồi Nhi ạ. Ra chỗ khác nói chuyện nhanh lên.

	Hai giây sau…

	- Chuyển chỗ rồi. Nói cụ thể đi.

	- Không có khoản tiền bốn trăm bảy lăm ngàn gì hết. Tụi nó ăn chặn của mình. Nghĩ ra cách gì nhanh lên.

	- Chờ tí. Ðể tớ xem đã.

	- … Hay là nói giấy tờ chưa xong. Như là tờ hóa đơn ghi thiếu địa chỉ…

	- Không được. Một con bé vừa ở trong ra, kêu như thế. Thằng Lầm lì cử một con bé mặt mưng mủ, tớ nghi bị AIDS, kèm sát. Mưng mủ đèo con bé đi. Nhìn con bé ngồi sau run rẩy thấy tội.

	- Còn cách nào không?

	Ðang sốt ruột chờ Nhi trả lời. Tự dưng phía bên kia ngắt liên lạc. Tiếng pip pip pip vọng vào tai ong ong. Gọi lại. Tiếng trả lời léo nhéo: Số máy thuê bao tạm thời không liên lạc được. Xin quý khách vui lòng… Thôi chết rồi. Ðiện thoại của Nhi hết pin. Bảo nạp pin từ nhà rồi mà không nghe.

	Ngồi chờ Nhi lấy máy bạn gọi lại. Ngó ngó nghiêng nghiêng. Vừa hay người ta gọi đến tên. Ra cửa số ba làm thủ tục. Nhìn anh công an viết hóa đơn, đọc sang phù hiệu ép plastic đeo trên nắp áo. Biết ngay phải làm gì.

	Khi ra đến cổng. Thấy Nhi đứng bồn chồn. Chạy ngay ra chỗ Nhi nói to to, cố tình cho người xung quanh có thể nghe thấy.

	- Tớ vào làm. Thấy anh ngồi cửa số ba quen quen. Hai anh em nhìn nhau. Mới nhận ra đó là anh Thắm, họ hàng với nhà tớ.

	- Anh Thắm con bác Thi phải không?

	- Ðúng rồi. Anh ấy bảo làm ở đây mà tớ không nhớ ra. Anh bảo tớ, ngoài một triệu đăng ký ra, không phải đóng bất kỳ số tiền nào hết.

	Kín đáo liếc sang Má vều. Thấy mặt hắn tái mét. Sụp hố rồi. Túm ngay lấy áo Má vều la lên.

	- Này anh kia. Trả tôi tiền đây. Anh Thắm tôi bảo làm gì có tiền biển tiền biếc gì. Hóa đơn đâu?

	Má vều lúng túng ra mặt. Lầm lì đi đến.

	- Không có hóa đơn!

	- Bọn anh nói là có!

	- Em thông cảm. Tiền đó là dầu chạy máy. Ðể có cửa cho em làm nhanh như thế, bọn anh cần thêm tiền để bôi trơn cửa chứ.

	- Anh đã không nói. Bảo chỉ mất năm mươi ngàn.

	Quay sang Má vều.

	- Anh đi với tôi vào trong kia. Cần làm rõ việc này.

	Ðám tay chân Lầm lì quây lại. Cảm giác nguy hiểm cận kề. Nhi xuống nước.

	- Chúng ta chung một người quen… Bọn em thiếu tiền đăng ký xe. Ông anh giúp hộ.

	Lầm lì nghĩ ngợi một lúc. Ðồng ý đưa lại cho một nửa số tiền. Vòng vây dãn ra.

	Khi hai chiếc xe chạy trên đường Hàng Bài. Trời đã vào chiều. Mất toi một ngày. Nhi và cô bạn đang hoan hỉ vì lấy lại tiền từ tay bọn lừa đảo. Mình thì mệt mỏi. Thói nhiễu nhương, thật giả khó phân luôn quây tròn lấy bọn trẻ chúng mình. Muốn tin người, yêu người nhiều khi thấy quá khó khăn.

	Văng vẳng trong gió tiếng Nhi đọc thơ.

	… Ði… Dù biết… Khổ đau còn là luật… Của trái đất này… Khi… Nó chuyển mình đi!… Hãy thù ghét… Mọi ao tù… Nơi thân ta rữa mục… Mọi thói quen… Nếp nghĩ mù lòa… Hãy sống như… Những con tàu… Phải lòng… muôn hải lý…[1]

	
 

	 

	[1] Thơ Trần Dần (1926-1997).
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	Nhiều ngày. Nằm ở nhà một mình. Có lúc gửi một bức thư dài cho bố. Lời lẽ cảm động. Lần nào cũng khóc khi viết thư.

	Bố thi thoảng gọi điện và tháng nào cũng gửi tiền theo phương thức chuyển khoản. Không từ chối sự quan tâm bằng vật chất của bố. Khi nào cần thiết thì lấy thẻ ATM rút tiền. Thường tôi gắng sử dụng số tiền bố gửi vào cái gì đó có ý nghĩa. Như sửa nhà, mua đồ cho mẹ, làm đám giỗ, xây mộ cho Bin.

	Có hôm gặp bố trên sóng truyền hình. Ngày khánh thành trung tâm bảo trợ trẻ em tàn tật mang tên Bin. Bố đã trở thành một doanh nhân thành đạt. Ðang trên chặng đường bảo vệ thương hiệu cà phê của mình trên toàn thế giới. Mái tóc đen ngày xưa đã lấm tấm bạc. Dáng người săn chắc. Nụ cười hiền ấm áp. Phóng viên quay cảnh bố cưỡi ngựa giữa đồi cao nguyên lộng gió, quay cảnh bố trả lời phỏng vấn, quay cảnh bố cắt băng khánh thành. Khi tấm băng đỏ kéo ra lộ cái tên của trung tâm. Trong một cảnh quay thoáng qua, tôi thấy bố đã rơi nước mắt.

	Ðêm đó, bố gọi điện.

	- Con thấy thế nào?

	- Mừng, bố ạ.

	- Con vẫn khỏe chứ?

	- Vâng, cô và em…?

	- Ừ, em ngoan, học giỏi, giống Bin lắm.

	- …

	- … Còn cô thì ngày càng yếu. Sợ không qua được… Cô đang ở trong Sài Gòn làm xạ trị. Bố không biết là có nên bảo con vào thăm cô không.

	- Con sẽ gắng thu xếp.

	- Bố mong sớm được gặp con.

	- Dạ…

	Tôi nói thế, dù không muốn làm bố buồn, nhưng tôi biết mình sẽ trốn tránh. Người đàn bà ấy chẳng có lỗi gì. Bố cũng thế… Tôi chỉ không muốn đối mặt với quá khứ. Nó vượt quá sức chịu đựng của tôi.
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	Nhân bỏ đi. Nhân đã xa rồi. Thành vệt mờ hoang hóa nơi thâm sâu ký ức.

	Hôm ấy gió mùa hun hút thổi. Muôn triệu lá trên cành chưa kịp rụng. Găm mình nơi thân già như những dấu hỏi câu.

	Nhi ôm chặt gối. Ðôi mắt tê liệt. Tờ báo vứt trên sàn lột sột tiếng gió. Hình Nhi chụp rõ. Cái tít “Những kẻ đồng tính” tô đậm phông chữ to. Một phần năm bài viết, họ kể về Nhi. Từ một cậu bé, biến chuyển tâm lý, khát khao thay đổi giới tính, đến một cô gái yêu kiều.

	Bài báo là sự trả đũa của mấy ngài học hàm học vị. Tác giả các tập báo cáo Nhi từng đưa ra mổ xẻ sau cuộc hội thảo văn hóa Việt do Unesco tổ chức. Cũng là dấu chấm hết cho chuyện tình tưởng có kết thúc hậu.

	Thân thể Nhi lưu cữu mùi ẩm mốc quá khứ lâu năm. Luẩn quẩn trong vạn mớ kỷ niệm nên quên. Nhân đã đi. Tất cả bỗng nhiên thành đống hoang tàn. Nhi tự biến mình thành đồ phế thải chỉ biết chảy nước mắt. Trùm kín chăn trên người hệt xác ướp. Không ăn. Không uống. Không ngủ. Không nói. Không nhúc nhích. Nỗi đau vào đến tận cùng tủy sống, thả sức phá hoại nỗi ham muốn tồn sinh.

	Nhi đau. Thôi thì biết đau là thấy mình còn sống.

	Ðã quá quen với sự ra đi, nỗi chia ly, lòng đoạn tuyệt, tôi coi đó là lẽ tất yếu.

	Chúng tôi giấu Nhân nhiều điều. Mà ngẫm ra, nếu Nhân biết sớm hơn, thì kết cục cũng xảy ra chóng vánh hơn. Trước trước sau sau thì cũng thế.

	Mọi lời khuyên đến Nhi đều vô giá trị. Mất tình yêu là điều không gì bù đắp nổi. Nhi không còn trở về ngày tháng hồn nhiên mặc sức nô rỡn chạy nhảy cười vui như trước được nữa. Nó đã biến mình thành đám mây mù khơi, dật dờ trôi nổi giữa đống bế tắc nổi lều bều.

	Buổi sáng, khi từng ngọn bàng se sắt chĩa lên trời những cẳng tay co quắp cụt ngón, Nhi vào nhà tắm, bỏ quần bỏ áo, xả nước lạnh từ vòi hoa sen, nằm xoãi trên nền gạch men. Nghe tiếng nước chảy, nghe tiếng mình khóc. Mái tóc dài từng sợi tơ mượt ướt nhẹp lập lờ giữa dòng nước trôi. Như triệu con rắn kim ẩn ức màu đen tuyền trườn mình bò vào đống lầy hoang phế.

	Khi cánh cửa bị đẩy bật tung ra, thấy mặt Nhi tái nhợt, tay chân tê cứng. Hớt hải tắt nước. Hớt hải dìu Nhi dậy. Hớt hải lau khô người cho Nhi. Hớt hải quấn chiếc chăn bông to sụ quanh người Nhi. Dìu Nhi vào giường nằm.

	Ðêm ôm chặt lấy Nhi. Giấc mơ cũ trở lại như nỗi oan trái khó phai.

	Vẫn ánh trăng nhễ nhại bò rộng trên mặt hồ. Vẫn lá sen tàn cuối mùa cố ưỡn cong mình hứng từng giọt dịch vàng đang chảy từ phía trăng. Vẫn gió từ đâu ùa tới, hất mặt nước loang thành sóng lăn tăn.

	Lá sen run rẩy…

	Làn sáng vàng run rẩy…

	Lòng hồ run rẩy…

	Cô gái ấy vịn vào thành lan can nhìn đăm đắm xuống phía dưới. Bàn tay cũng đang run rẩy. Dễ dàng hình dung về một bản thể đang chuẩn bị cho việc tự tử. Cô gái ấy trong trạng thái thèm khát cái chết.

	Giấc mơ lặp lại những kinh sợ.

	Rèm cửa sổ màu xanh lơ lay động. Một người con gái chập chờn như bóng ma đang vẩn vơ đi lại phía bên ngoài. Cái chớp mắt ngây thơ của cô gái. Thân thể của cô gái sau tấm voan mỏng. Tiếng cười, tiếng cười ấy tiếp tục dội vào tim tôi buốt nhói. Bàn tay nuột nà vẫy gọi. Tôi lại đờ đẫn đi về phía cô ta. Khuôn mặt có mảng nâu tàn tạ dọc ngang vết chém. Mắt tô xanh đậm trông từng trải là của gái ăn sương. Vết son môi chưa kịp lau loang xuống miệng đỏ lòm như máu. Cô ta ném về phía tôi cái nhìn giễu cợt, hằn học.

	Cô gái ấy lúc là Nhi! Lúc là chính tôi!

	Tôi tôi? Nhi Nhi? Chúng tôi đã trộn lẫn vào nhau. Trở thành một phần đời của nhau. Không còn phân định được nữa. Nhi là người thân cuối cùng còn ở lại bên tôi. Tôi là người thân cuối cùng còn lại bên Nhi.

	Trong cơn mơ, tôi nhận rõ sự mất mát mỗi lúc loang rộng. Nhi đang rời xa tôi. Bàn tay lỏng lẻo chẳng còn nắm nổi nữa. Linh hồn Nhi phiêu tán nơi nào?

	Cựa mình mở mắt. Chỗ Nhi nằm trống trải. Gạt chăn ra. Mê mê tỉnh tỉnh đi tìm Nhi.

	Phòng khách không thấy. Nhà bếp không. Nhà tắm không. Hốt hoảng mở tung cửa, chạy chân trần ra ngoài hành lang vắng. Cũng không thấy bóng dáng Nhi. Vào nhà, mở tủ ra, thấy còn nguyên quần áo, đồ đạc. Chiếc va-li vẫn nằm chơ vơ góc nhà. Tìm thêm lần nữa. Chút hy vọng lại nhen lên.

	Mở cửa ra ngoài ban công, thấy bóng người khom khom cạnh bồn hoa láng. Hét toáng lên. Chạy vào bật điện. Len lén bước ra…

	Nhi đang nhìn chăm chắm vào tôi. Ðôi mắt vô hồn ấy nhiều lần làm tim tôi se lạnh. Dòng máu nào đó đang ri rỉ chảy trên nền gạch. Như một dải lụa nhỏ thấm màu đỏ phiêu lãng. Dải lụa ấy buộc lấy chân tôi. Buộc lấy tay tôi. Buộc lấy miệng tôi. Bó chặt mọi giác quan của tôi. Tôi há hốc nhìn Nhi. Người sững ra như tượng đá.

	Nhi mơ màng cười.

	Nụ cười héo rũ của một mùa đông tàn sớm.

	Nụ cười còn lại trước nỗi sống đang khép dần khép dần.
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	Mọi việc vùn vụt trôi tuột khỏi quỹ đạo ngày một không kiểm soát nổi. Lúc này, tôi hết còn biết điều gì đang xảy ra.

	Bố gọi điện báo tin dì vừa mất. Câu cuối cùng dì để lại là lời sám hối. Dì bảo, dì có lỗi với mẹ con tôi. Dì mong tôi nhận lấy đứa em không cùng cha, không cùng mẹ côi cút. Ðứa em ấy chẳng có quan hệ huyết thống gì với tôi nhưng làm hồn tôi chảy máu. Vì Bin giống bố, vì cậu em kia cũng giống bố. Nên nhìn ảnh đứa em xa lạ, tôi tưởng mình tìm lại Bin xưa.

	Tôi đã không vào gặp dì. Chẳng có một cơ hội nào để dì nắm lấy tay tôi mà khóc, mà tỏ lòng ân hận. Dì với tôi mãi mãi là kẻ xa lạ không rõ mặt. Và dì đã nằm xuống dưới lòng đất sâu. Da thịt rữa nát. Tâm hồn lặng ngắt. Sung sướng khổ đau cuối cùng đều như nhau. Một đống tro tàn!

	Chiều cuối đông. Bỏ lại xe máy, bỏ lại ôtô, bỏ lại chốn thị thành hoang tàn buồn bã, tôi hì hụi đạp xe ra ngoại thành. Như một thuở thơ dại. Ðến gặp mẹ.

	Mẹ đã bước vào tuổi già. Mái tóc có nhiều sợi bạc. Tôi và mẹ ngồi trước cửa bếp nhà chùa. Mẹ ngả đầu vào lòng tôi. Tôi cầm chiếc nhíp nhỏ, cặm cụi nhổ cho kỳ hết tóc bạc trên đầu mẹ.

	Ngậm một sợi tóc trắng dài. Cho hạt nước bọt đọng lại trên ấy. Soi sợi tóc óng ánh dưới ánh nắng mặt trời. Chơi với hạt nước bọt, chơi với sợi tóc. Hơi ấm từ cơ thể mẹ tỏa lan. Thấy mình được nhân đôi niềm ham sống.

	- Cô ấy… đi rồi… mẹ ạ. - Tôi vừa nói, vừa đẩy hạt nước bọt chạy tới chạy lui trên sợi tóc.

	- Ừ. - Mẹ trả lời rất khẽ. Tiếng ấy thoát ra như thể rất mực tự nhiên. Rằng mẹ đã biết trước rồi.

	- Bố bảo cô ấy mong con nhận em. Cả bố cũng muốn.

	- Thế con nghĩ sao?

	- Con chẳng biết đâu mẹ ạ. Mọi việc mỗi lúc lại rối tinh rối mù lên.

	- Con một thân một mình thế cũng đủ rồi - bất giác mẹ thở dài. Tiếng thở dài của mẹ làm tôi thấy đớn đau. Con nên gặp lại bố. Và cả em con nữa.

	- Con chưa nghĩ đến lúc nhận ai đó không phải Bin là em mình, mẹ ạ.

	Tôi thấy mũi mình xộc lên dòng nước cay cay. Có lẽ tôi sắp khóc. Tôi là thế. Thường yếu đuối khi nhắc tới chuyện gia đình. Ðó là vết thương luôn mưng mủ.

	- Cậu bé ấy chẳng có lỗi gì. Mẹ nghĩ cậu ấy cần có một người chị.

	- Em ấy đã có bố rồi.

	- Con nghĩ như thế không được - mẹ lại thở dài. Những lúc thế này, chỉ có tình cảm một người chị mới làm phai nhòa được nỗi đau. Chị có thể thay thế được một phần mẹ…

	Tôi không nói gì. Mẹ khẽ khàng:

	- Con biết mẹ đau nhất khi nào không?

	- Khi mất Bin… phải không? Tôi nghẹn ngào.

	- Là khi mẹ thấy rằng, Bin cần con hơn mẹ. Trong Bin, con mới là người mẹ…

	Tôi ôm lấy cổ mẹ. Thấy đầu mẹ run run trong lòng tôi.

	Mẹ nói tiếp. Giọng đẫm nước mắt.

	- Con chăm sóc Bin. Chơi với Bin. Con nuôi nấng Bin bằng tình yêu thương vô bờ của mình. Khi Bin ốm có con bên cạnh. Khi Bin ra đi cũng chỉ có con là người duy nhất. Con thơm Bin ngày Bin chào đời. Con tự tay khâm liệm cho Bin khi Bin từ giã cuộc đời…

	Mẹ khóc. Tôi cũng khóc. Những ký ức nhảy nhót như vạn đốm nắng ngoài hiên. Hoa đại thoang thoảng đưa hương. Tiếng gõ mõ tụng kinh bỗng dưng vang lên. Tôi thấy lòng mình chợt lắng lại.

	Mẹ nhẹ nhàng đứng dậy. Ra giếng kéo nước. Chuẩn bị đồ chay cho bữa chiều. Vạt áo nâu khẽ bay bay trong gió. Tôi nhìn mẹ, ước ao quanh cảnh này đột nhiên thay đổi. Không còn cảnh chùa trốn tránh buồn thương mà là mái nhà êm ấm của gia đình chúng tôi. Ðã quá lâu rồi, tôi không được ăn đồ từ tay mẹ nấu. Nhiều lần sư trụ trì mời ở lại. Nhưng tôi biết tôi nào thể nuốt nổi. Bởi vì đây đâu phải là chốn dung thân của tôi, là nhà của tôi.

	- Con đã gặp ông ấy!

	Mẹ ngừng kéo nước.

	- Vào đúng hôm Bin bị tai nạn. Ông ấy vô tình đưa chị em con vào viện.

	Ðôi tay mẹ chạm khẽ vào quai gầu. Mẹ hỏi khẽ.

	- Con có gặp lại người ta không?

	- Không!

	- Sao vậy con?

	- Con chỉ có một người bố duy nhất thôi, mẹ ạ. Người đã mở lòng cưu mang mẹ con mình. Sẵn lòng nhận con, yêu thương con hết mực không chút phân vân… Người đã trồng lên trong con mầm non yêu thương…

	Tôi lầm bầm nhắc lại lần nữa. Cứ như sợ mẹ nghe không rõ.

	- Con chỉ có một người bố duy nhất thôi, mẹ ạ…

	- Dù sao, họ cũng là cha đẻ của con.

	- Và họ đã bỏ mẹ con mình để chạy theo danh vọng phù du!

	- Không con ạ. Họ không biết gì cả. Không biết là không có lỗi!

	- Ðó là thói vô trách nhiệm. Mà đến lúc này ông ta cũng chưa biết có một đứa con trên đời đâu mẹ ạ. Con giờ chỉ muốn yên bình. Con đã quá mệt mỏi…

	Mẹ ngồi thụp xuống cạnh thành giếng. Hai bàn tay gầy che mặt. Mẹ lại khóc.

	- Con nghĩ đây không phải là nơi lựa chọn của mẹ. Con chưa từng đòi hỏi gì ở cả bố cả mẹ. Ðây là lần đầu tiên… Con muốn có mẹ bên cạnh.

	- Nhưng mẹ muốn ở đây, có Bin…

	- Con sẽ đưa em về…

	- Mẹ không thể…

	Mẹ òa lên.

	Tôi nghĩ mình quá độc ác khi làm nước mắt mẹ chảy. Nhưng tôi cùng đường rồi. Tôi không còn cách nào khác. Tôi cần tìm lại những gì đã thiếu trong tôi. Ðó là hơi ấm gia đình. Trời ơi! Tôi khát khao có một gia đình biết nhường nào.

	Tôi lầm lũi dắt xe về. Không chào mẹ. Không vào chùa thắp hương cho Bin.

	Trên đê, trời chiều bóng xế. Xa xa, nước sông Hồng vẫn miên man chảy chảy chảy vô ưu. Mái chùa thấp thoáng dưới rặng nhãn. Rất gần mà không thể với tay chạm vào.
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	Tôi nghĩ là tôi cô đơn. Ðó là căn bệnh trầm kha của tuổi trẻ tôi.

	Mua một chiếc váy ngắn đen. Mặc với áo len trắng viền xanh. Tóc cắt ngắn xơ xác. Ði bốt. Mặt ngơ ngơ ngác ngác. Như cô thiếu niên ăn mặc hợp mốt nhưng tâm hồn lạc bước.

	Cũng có lúc đi ngang qua quán bar thuở trước. Nghĩ đến ngày bão gió. Ngọn nến hồng. Chai Chivas 18… Rồi bước đi. Tuyệt nhiên không nhớ đến người con trai cũ. Không tiếc nuối đêm rời bỏ trinh nguyên thiếu nữ để ủ lửa trong tim nỗi đau thương đàn bà. Như một bộ phim đã có kết cục rõ ràng. (Nhìn lại quãng đời son trẻ đã qua của mình thành một bộ phim. Có thể đỡ buồn thương hơn.)

	Tôi vẫn chưa có bằng tốt nghiệp. Chẳng rõ vì sao môn học Phan từng dạy, học lại thi lại mấy lần mà vẫn chưa xong. Cứ như món nợ kiếp. Mãi mãi khó trả nổi.

	Suốt một thời gian. Lòng tôi trải dài như đại dương thiếu sóng. Mênh mông bất tận. Khoảng không xanh xao bao trùm. Vẫn nhạy cảm từng hạt bụi bay bay trong không trung. Nhưng thiếu lý lẽ cần thiết cho cuộc sống đương qua của mình.

	Tôi nghĩ mình đang thở.

	Tôi nghĩ tâm hồn tôi trong cơn hấp hối định mệnh.

	Tôi nghĩ mình là người không người.

	Tôi nghĩ, có thể, đúng hơn, mình là con tàu đắm. Rong rêu bám vào. Bụi biển bám vào. Vô số con hà với cái miệng không ngừng nhóp nhép bám vào. Cá tôm cua sao sứa… thì bò trườn bơi lội tung tăng trên thành tàu, boong tàu, sàn tàu. Bộ máy hoạt động gỉ sét câm bặt. Và không hề có dấu chân người lai vãng.

	Lòng tĩnh lặng. Mắt nhắm nghiền. Ngồi trong một căn phòng nhỏ. Bốn bề phủ lấp màu trắng. Các học viên đều mặc áo trắng. Thầy giáo từ trường đại học Harvard đến cũng vận trên người đồng phục trắng. Cùng nghe nhạc trôi trôi từ chiếc đài đĩa. Cùng đi tìm ngôi sao bản ngã. Hạt giống tâm hồn có ai tìm thấy? Riêng tôi, hạt giống tâm hồn trong khu vườn độc đã rữa nát mất rồi. Cần gây trồng một hạt giống mới.

	Ðể đến lớp học này chỉ cần một điều duy nhất. Ðó là lòng tự nguyện. Tự nguyện đến lớp. Tự nguyện trả tiền học phí. Tự nguyện tìm tài liệu. Tự nguyện mua. Tự nguyện để tiền vào chiếc hộp nhỏ.

	Một tuần ba lần đi học chăm chỉ. Một buổi giảng về Thiền định. Hai buổi học cách tìm kiếm sức mạnh năng lực tiềm tàng của mình. Tôi đến nơi ít người biết đến này với mong mỏi tâm hồn được thư thái, được bình an.

	Thầy giáo hiền từ, khuôn mặt thánh thiện như linh mục, giọng nói trầm ấm nhẹ nhàng như thoát tục. Ngón tay áp út của thầy đeo chiếc nhẫn bạc. Ngón tay tôi cũng đang đeo một chiếc nhẫn giống như thế. Có điều nó nhỏ nhắn hơn. Trong lúc giảng, thầy lấy tay xoay chuyển chiếc nhẫn theo đường tròn đồng tâm. Tôi ngồi trên thảm trắng, khoanh tròn chân, lưng thẳng, hai bàn tay chạm vào nhau, vô tình cũng xoay nhẫn. Thi thoảng hai thầy trò nhìn nhau, cùng khẽ mỉm cười. Chúng tôi có sự đồng cảm nào đó dù không chung quốc tịch, không chung dòng giống, không cùng màu da và cả ngôn ngữ.

	Khi rời khỏi căn phòng học trên tầng áp mái treo lơ lửng giữa lòng thành phố, mọi học viên trong lớp tìm cách thực hành bài tập đầu tiên tưởng đơn giản mà hầu như quên mất cách làm là mỉm cười với nhau.

	Trên đường về, mua cho mình bó hoa hồng bạch. Cắm vào chiếc lọ sứ. Tắt hết điện đi. Bật chiếc đĩa mua từ lớp học. Chầm chậm trôi vào bên trong bản thân mình, tiếp tục cuộc kiếm tìm ngôi sao bản ngã.

	Ðầu tiên, dùng nhịp thở để điều hòa cơ thể. Cần cho khuôn mặt thư giãn. Và tặng cho chính mình một nụ cười nhẹ. Các cơ bắp, tĩnh mạch, lục phủ ngũ tạng cũng cần ngơi nghỉ. Liên tưởng về bầu trời trong trẻo. Mỗi đám mây trôi qua là một khoảnh khắc của quá khứ. Phải là người ngoài cuộc với chính quá khứ của mình. Ðứng ngoài quan sát nó. Ðừng để lòng xao động. Tôi nhìn thấy bố, thấy mẹ, thấy Bin thương yêu, thấy Quỳnh (trở về từ tiền kiếp), thấy Nhi, thấy Nhân, thấy Dương, thấy cả Phan trôi trôi.

	Những đám mây hình người lặng lẽ bao bọc lấy một ngôi sao trung tâm. Ngôi sao hạt nhân cõi lòng tôi. Từ ngôi sao tỏa lan thứ ánh sáng trắng lành lạnh. Một ngôi sao heo hắt trên đỉnh trời. Sâu thẳm ngoài vũ trụ là trái đất cô liêu, là dải ngân hà ảm đạm.

	Ðột nhiên. Tôi không còn thấy gì hết nữa.

	Có làn sóng đen từ đâu ầm ào trào tới. Cuốn tôi vào, cuộn tôi xoáy tròn, hất tôi rơi từ trời cao rơi xuống một bãi đất hoang tàn.

	Chợt nhận ra đây là bãi nghĩa địa của người vô gia cư. Nơi bố đã giải tỏa để xây dựng lên khu tập thể.

	Cái sành đựng cốt nát vụn. Một đoạn xương bánh chè vỡ ơn ởn trắng. Mảnh vải cũ tối sậm tơ tướp phơ phất trong gió. Cái sành đựng cốt nát vụn nằm phơi trên vệt xích xe nhuộm nắng vơn vao. Rõ ràng là những hình ảnh khủng khiếp mà bố từng kể lại. Vẫn cái đầu lâu ấy, lăn tròn lăn tròn về phía tôi. Hai hốc mắt ngòm ngòm.

	Nhìn sâu hơn sâu hơn vào bên trong chiếc sọ. Thấy hàng triệu thân người nhỏ xíu đang điên cuồng vật lộn kêu gào rú thét đè đạp lên nhau.

	Tôi nhìn sâu hơn sâu hơn… Và nhận ra có cả tôi và Quỳnh-tiền-kiếp-thân-tôi trong triệu thân người ấy…

	…Tôi - Quỳnh, một bản thể đến từ hai thời điểm.

	Một khởi nguyên từ quá khứ. Bắt đầu bước vào cõi người hỗn mang từ năm 1981.

	Một sinh từ hiện tại. Tuổi trẻ thanh tân là sợi dây mảnh mai nối liền hai thế kỷ.

	Ðã trải qua lắm nỗi đớn đau cùng cực. Bao khó khăn vùi lấp niềm lạc quan về tương lai. Nhiều lần nghĩ đến chuyện quyên sinh. Bởi những nỗi buồn sâu thẳm khó ai chia sẻ nổi. Bởi cô đơn chất chồng đè nặng nhiều tháng năm. Bởi không muốn thỏa hiệp nỗi đời tăm tối.
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	“Thời gian là vô tận trong tay Người, hỡi Chúa của con. Không ai đếm được những phút của Người

	Ngày và đêm qua đi, năm tháng nở rồi tàn như những bông hoa. Người biết chờ đợi.

	Những thế kỷ của Người nối nhau hoàn thiện một bông hoa dại nhỏ nhoi.

	Chúng con không có thời gian để mất, và vì không có thời gian, chúng con phải giành giật cơ hội

	Chúng con quá nghèo nên không thể chậm trễ

	Và như vậy thời gian trôi qua, trong khi con trao nó cho bất cứ ai cáu kỉnh đòi hỏi nó, và bàn thờ của Người không có bất kỳ lễ vật gì.

	Lúc ngày tàn, con vội vã vì sợ chẳng may cửa của Người sẽ đóng…”[1]

	Như một lời chia tay…[2]

	Tôi bảo Nhi.

	- Uống hết ly rượu này thôi, tớ sẽ về.

	Khi ấy là mười hai giờ đêm. Sàn nhảy vẫn còn người. Một anh chàng siết chặt chai bia trong lòng bàn tay gầy guộc, ngửa cổ hát bài “Please Forgive Me” của Bryan Adams. Nửa hát, nửa gào. Âm thanh thoát từ cổ họng như xé gió, như là vật vã đau.

	Gió núi thổi thật sâu. Tôi lên miền sơn cước này thăm Nhi một lần, cũng muốn nhìn lại mình một lần. Tôi là Nhi. Nhi là tôi. Chúng tôi hai là một. Một không phải hai.

	Sàn nhảy từng là nền của một ngôi biệt thự kiểu Pháp xây bằng đá. Có hai tầng. Tầng dưới bít gạch mặc rêu mọc tràn lan. Tầng trên dỡ mái. Ðể lại những khung cửa vòm. Ðếm được chín vòm cửa. Mỗi vòm trang trí ánh đèn lập lòe như dải đom đóm buộc vào nhau bằng sợi cước mảnh. Hệ thống phun khói không ngừng hoạt động. Một quầy bar nhỏ dựng gọn một góc. Người quản lý ngồi trong quầy đang hí hoáy tính toán số tiền thu được trong ngày. Nhạc bật đủ loại vô tội vạ. Chưa xong đoạn của bài này đã chắp vào bài kia. Tư duy bị xáo trộn. Xộc lên nỗi gây gây khó chịu.

	Tôi nói một lần nữa. Tiếng đã ríu vào nhau.

	- Uống hết ly rượu này thôi, tớ sẽ về.

	Bảo là về… mà về đâu thì tôi chưa biết. Nhi cũng chưa biết.

	Chúng mình có nhau trong phần đời. Ơi con người quả cảm từng bảo vệ tôi. Chúng mình yêu nhau phải không nào. Yêu là yêu cớ sao cứ quy vào đặc tính yêu đương trai gái. Tớ không thể thiếu cậu. Cậu cũng không thiếu tớ được. Chúng mình là máu thịt trong nhau.

	Khi nói: “Uống hết ly rượu này thôi, tớ sẽ về”. Là cũng mong có cậu về cùng. Thương yêu của tôi. Ðừng ra đi nữa. Mình còn trẻ. Mình cần tiếp tục sống. Tiếp tục hiến dâng cho cõi đời này.

	Chúng mình tạo ra nhau. Chúng mình cần bên nhau.

	Lời nói vừa tuột ra ngoài cổ họng, đã trở thành ký ức rồi. Hãy tặng chúng một nụ hồng tươi.

	Uống nốt ly rượu này thôi, tớ sẽ về. Mình cùng trở về… Nhi ạ.

	T.X Phúc Yên, 13/6-4/9/2006

	
 

	 

	[1] Trích trong bài “Thơ Dâng, 82” của Rabindranath Tagore (7/5/1861-7/8/1941).

	[2] Tên một bài hát của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.
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